：泥里的麦穗与未挥的拳头------------------------------------------，在秋末的日头下泛着浅黄。新收的麦穗摊在竹席上，被风一吹，扬起细碎的糠皮，落在叶玄的粗布衣上。他蹲在席边，手里攥着根竹耙，正一点点把滚到边缘的麦穗归拢到中间。。张婆婆的儿子上个月去镇上赶集，再也没回来，只剩她一个人守着半亩薄田，收麦时还是叶玄帮着割的。此刻张婆婆正坐在场边的石头上，用布满皱纹的手捡着麦穗里的碎石，见叶玄累得直喘气，便喊：“玄娃，歇会儿，别累着。”，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在干裂的嘴唇上。他咧开嘴笑了笑，露出两排整齐的牙：“不累，张婆婆。早点收完，免得被雨淋了。”他的声音还带着少年人的清亮，却比同龄孩子沉稳些。，一阵杂乱的脚步声由远及近。是李屠户的儿子李虎，带着两个半大的孩子，晃悠悠地走过来。李虎比叶玄高半个头，仗着父亲在村里开屠户铺，平日里在村头横行惯了，看谁不顺眼都要欺辱几句。“哟，这不是叶玄吗？又在给老寡妇干活呢？”李虎一脚踹在竹席边缘，席子猛地一掀，刚归拢的麦穗滚得满地都是，有些还掉进了旁边的泥坑里。，攥紧了手里的竹耙，指节泛白。他看着滚进泥里的麦穗，心里像被**了一下——那是张婆婆一整年的指望，磨成面粉，够她撑到明年开春。“你干啥！”叶玄的声音发紧，眼睛里冒着火。“干啥？”李虎嗤笑一声，上前一步，猛地推在叶玄胸口，“我就看不惯你这假好心的样子！你爹妈死得早，张寡妇给你口饭吃，你就当牛做马了？”，“噗通”一声摔在泥地里。粗布衣的后背沾满了黄浆，混着麦糠，黏糊糊地贴在身上，冰凉的泥水顺着领口往里钻，冷得他打了个寒颤。“哈哈哈！”李虎和那两个孩子笑得前仰后合。李虎还觉得不解气，抬脚就往叶玄身边的麦穗上踩，皮鞋底碾过麦穗，发出“咔嚓”的脆响，麦粒混着泥，成了一滩烂糊。“别踩！”叶玄急得想爬起来，却被李虎一脚踩住了后背。“让你管我！”李虎的脚用力碾了碾，“给我数着，我踩了多少下，数错一下，就多踩十下！”，有些还粘在李虎的鞋底，随着他的动作被带向远处。叶玄趴在泥里，脸颊贴着冰冷的地面，能闻到泥土的腥气和麦穗的微香。他死死咬着牙，没让眼泪掉下来，只是睁大眼睛，数着李虎落在麦穗堆里的脚印——一下，两下，三下……，想拦又不敢，只能哭着喊：“虎子，别欺负玄娃了，那麦子……那麦子是我活命的啊……”，啐了口唾沫：“老东西，再多嘴，连你家锅都给你砸了！”说完，又狠狠踩了两脚，才带着那两个孩子扬长而去，临走时，还不忘踢飞了叶玄掉在地上的竹耙。
场边恢复了安静，只剩下张婆婆的哭声和风吹过空竹席的“哗哗”声。
叶玄慢慢从泥里爬起来。后背**辣地疼，大概是被踩青了。粗布衣湿透了，沉甸甸地挂在身上，冷得他直哆嗦。他没拍身上的泥，也没去捡被踢飞的竹耙，只是蹲下身，开始捡那些散落的麦穗。
掉进泥里的麦穗，沾满了黄浆，得用手指一点点抠掉泥；被踩扁的麦穗，要小心地把麦粒剥出来；滚到远处的，他就爬着去够，膝盖在泥地里磨出了红痕，也不在意。
“玄娃，别捡了，脏了，不能吃了……”张婆婆抹着眼泪，想拉他起来。
叶玄摇摇头，声音带着点鼻音，却很坚定：“能吃的，张婆婆。搓掉泥，淘干净，能磨出面粉的。”他捡起一穗沾着泥的麦子，放在手心，用冻得发红的手指仔细**，泥掉了，露出里面饱满的麦粒，黄澄澄的。
他想起爹娘还在，常说“一粒粮食一滴汗”，哪怕掉在地上，也要捡起来。那时候家里穷，却从没让他饿过肚子。现在爹娘不在了，张婆婆就像亲奶奶一样疼他，给过他热乎的窝头，缝过他磨破的袖口，这麦穗，他不能让它就这么烂在泥里。
叶玄捡得很慢，很认真。他把干净的麦穗放进张婆婆递来的竹篮里，沾泥的就先放在一边，打算带回家用水淘洗。太阳渐渐西斜，把他的影子拉得很长，映在泥地里，像个倔强的小老头。
后背的疼越来越厉害，肚子也饿了，可他手里的动作没停。直到把最后一粒能捡的麦粒都收进竹篮，他才直起身，腰都僵了，一动就“咯吱”响。
张婆婆看着竹篮里的麦穗，又看了看叶玄满身的泥和冻得发紫的嘴唇，眼泪掉得更凶了：“玄娃，委屈你了……”
叶玄咧开嘴笑了，露出两排白牙，脸上的泥，被笑出的皱纹挤成了一道道：“不委屈，张婆婆。这麦子能救回来，比啥都强。”他把竹篮递给张婆婆，“我先回去了，明天我来帮您把麦子晾上。”
他没提李虎欺负他的事，也没说后背有多疼，只是拍了拍身上的泥，捡起地上的竹耙，慢慢往家走。夕阳把他的影子拉得很长，粗布衣上的黄浆，在夕阳下泛着光，像镀上了一层金。
路过村口的老槐树时，叶玄停下脚步，摸了**口。那里藏着，半个张婆婆早上给的窝头，还带着点温热。他想起刚才攥紧拳头的样子，想起李虎嚣张的脸，最终还是松了口气——幸好没挥出去，不然，怕是又要给张婆婆惹麻烦了。
风穿过槐树叶，发出“沙沙”的响，像是在夸他。叶玄笑了笑，加快了脚步。他知道，日子虽然难，但只要守住心里那点热乎气，就总能熬过去。就像这掉在泥里的麦穗，只要肯弯腰去捡，总能捡回满满一篮的希望。