父母从不让我在寒暑假去他们打工的城市照顾他们。

我以为是他们心疼我。

父亲说，工厂宿舍八个人一间，上厕所都要排队。

母亲说，流水线十二小时倒班，她和我爸连饭都顾不上吃。

怕自己添麻烦，后来我没再提过。

高考完那年我用存了很久的钱买了张硬座票，想给他们一个惊喜。

我在门口等了十个小时，终于等到爸妈。

牵着一个没见过的小男孩。

我爸穿着干净的冲锋衣，我妈描着精致的眉。

小男孩穿着私立校服，仰着脸问：“爸爸，我今晚可以开投影打游戏吗？”

我站在马路对面，突然觉得，手机里那张704分的截图，没了给他们看的必要。

一

父亲认出我时，脸上的笑立刻收了。

母亲下意识把那个小男孩往身后拉。

我在建材街对面的粉店坐了六个小时。

一碗素粉，七块钱。

老板中途问我要不要续水，我没要。

我怕一走开，他们就错过了我。

父亲走到我面前，声音压得很低：

“砚川？你怎么自己来了？”

我背着旧书包，手心全是汗。

“考完了，想来看看你们。”

小男孩从母亲身后探出头。

“妈妈，他是谁？”

母亲张了张嘴，没回答。

父亲停了几秒，说：

“你哥哥，沈砚川。”

小男孩眼睛亮了。

“我还有哥哥？”

母亲立刻把他往车边带。

“星泽，先回家，同学还在等你。”

沈星泽。

十岁。

我第一次知道自己还有个弟弟。

我的名字是爷爷取的。

他说石坎村有条溪，水深的时候才稳。

所以叫砚川。

我小时候嫌这个名字沉闷。

那天晚上，我突然觉得，爷爷大概早知道，我这辈子要学会把什么都往心里压。

父亲看了看店里，又看了看我。

“家里不方便。”

母亲赶紧接话：

“对，刚除虫，味道还重。你坐这么久车，别熏着。”

父亲说：

“今晚先睡店后面仓库。明天再带你回家。”

我点了一下头。

那时候我还替他们想理由。

也许他们确实没有准备好。

仓库在门面后面。

一排排货架堆着防水涂料、瓷砖胶、五金件。

父亲拉开一张折叠床，找不到枕头，就拿了一卷气泡膜给我垫着。

“男孩子，凑合一晚没事。”

母亲从包里摸出二十块钱，塞进我手里。

“明早自己买点吃的。”

我把书包打开，拿出玻璃罐。

“妈，爷爷做的笋干。他说你爱吃。”

母亲接过去，放在收银台旁。

“回头吃。”

父亲手机响了。

他接起来，声音一下放软：

“星泽，爸爸马上过去，披萨路上买。你先和同学玩别的。”

挂断后，他对我说：

“店里有水，洗脸去后面水池。别乱动货，摔坏了不好算。”

我躺在折叠床上。

气泡膜一压就响。

货架上有个纸箱，黑笔写着：

星泽游戏房摆件，轻放。

我盯着那几个字，一直没睡。

十点多，我去前台找水。

看见一个同城配送箱，单据没撕干净。

收件地址写着：

澜江府九栋一八零三，沈星泽收。

我抱起那罐笋干。

仓库潮，爷爷叮嘱过别让笋干受潮。

我扫了辆共享单车，顺着导航骑了四十分钟。

父母开车很快能到。

可我骑到澜江府时，腿已经酸得发麻。

我跟着外卖员进了单元门。

一八零三的门虚掩着。

里面全是小孩的喊声。

“星泽，快开大！”

“这个投影比我家还大！”

母亲笑着说：

“今晚都住家里，客厅和客房都铺好了垫子，牙刷毛巾也有。”

父亲在里面招呼：

“我儿子拿了钢琴银奖，今天随便玩。”

我站在门口，怀里抱着那罐笋干。

原来家里不是不方便。

只是方便给别人，不方便给我。