他替我慢慢修，动作不算熟，却很仔细。
我站在边上，忽然闻到他身上的薄荷味。
脑子里一下闪过一个画面。
年轻时候的夏天，我在院子里晾衣服，秦砚州从外面回来，满身汗，靠近时还带着烟味。
我皱着眉推开他。
“难闻死了。”
第二天，我买了一块薄荷香皂扔给他。
“以后洗这个。”
后来很多很多年，他身上一直都是这个味道。
我猛地皱了下眉，头也跟着发沉。
秦砚州一下抬头。
“怎么了？”
“没事。”
我按了按太阳穴。
“就是觉得你身上的味道，我好像很熟。”
他握着剪刀的手一下收紧。
“想起什么了？”
“想起一点。”
秦砚州眼里一下翻起很深的情绪，像惊喜，又像不敢碰。
可最后，他还是低声说。
“先别想了。”
我没有再问。
晚上予安回来时，我把这件事告诉了她。
她正站在水池前洗菜，水开得有点大。
“妈，你真想知道？”
“嗯。”
她沉默片刻，走过来坐到我面前。
“你们结婚三十年，年轻时也不是没好过，可后来他把所有体贴都给了别人。”
予安红着眼继续往下说。"