第二天下午，手机响了。

我深吸了几口气，用脚趾划开接听。

屏幕里出现了爸爸的脸。

背景是简陋的工棚，天色灰蒙蒙的。

他瘦了很多，也黑了很多。

“遥遥，吃饭了吗？”

“你最近还好吗？胳膊还疼不疼了？”

我挤出个笑容，声音尽量轻快：

“吃了，好着呢。”

“爸爸，你瘦了，也黑了。”

他摆摆手：

“爸爸没事，爸爸结实。”

“这边项目快结束了，等结了钱，爸就回去给你找最好的理疗师。”

这时，镜头外有人大声喊他的名字，催他去上工。

“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的。”

“你在外面要注意身体，别生病，吃饱穿暖......”

我絮絮叨叨的说着，爸爸笑了笑：

“嗯，那爸去忙了，你在家听妈妈的话。”

我放下手机，用膝盖蹭了蹭脸颊。

湿漉漉的。

家里很安静。

妈妈和哥哥一大早就去了医院。

客厅的餐桌上，扣着留给我的饭菜。

我坐下来，一口一口，吃得很慢。

把每一粒米、每一片菜叶都珍惜地吃完。

然后，我回到房间，用脚打开衣柜。

在最里面，挂着套浅蓝色的连衣裙，胸口还有精致的刺绣。

那是哥哥拿到第一份工资时送给我的。

他说：

“我们遥遥穿上，肯定像小公主。”

那已经是太久以前的事了。

我花费了比平时多得多的时间，用脚和牙齿，一点点笨拙地穿上它。

裙子的拉链在背后，我够不到，就那样敞着。

坐在镜子前，我看着里面的自己。