正是前世给我违规注射镇静剂的护士工号。我捡起他遗落的门禁卡，背面用口红写着：方案在保险柜第三格。深夜十点的办公区，中央保险柜的电子屏泛着幽光。输入19900825的瞬间，警报器突然静音。第三层抽屉里除了母婴方案，还躺着本1998年的献血登记册——苏妍八岁时的“志愿献血”记录，监护人签字处是母亲仿冒的笔迹。...