铅笔，在右下角写下几个歪歪扭扭的字：“林川，樱花要开了。”

前线医院的天台上，林川蜷缩在角落，手里攥着手机。

屏幕上是苏樱三天前发来的最后一条消息：“我很好，别担心。”

他知道她在撒谎。

他见过太多病人的眼神——疲惫、麻木、濒临崩溃的眼神。

而苏樱在视频通话中笑着对他说“一切都好”时，她的眼睛里也有同样的光。

“林医生！

3床需要插管！”

走廊里传来同事的喊声。

他猛地站起身，却在下一秒踉跄着扶住墙壁。

连续36小时的高强度工作让他的视野发黑，耳畔嗡嗡作响。

他低头看着自己布满裂口的手——这双手救过无数人，此刻却连最爱的人都握不住。

苏樱的指尖开始发紫。

她摸索着从枕头下掏出手机，点开和林川的聊天窗口。

屏幕上全是绿色的对话框——都是他发来的未读消息。

“今天降温了，记得加衣。”

“我申请调回你身边的医院了，再等等我。”

“苏樱，回我一句话好吗？”

她按下视频通话键，却在接通前的瞬间按灭屏幕。

监护仪的心跳线突然剧烈波动，警报声炸响在病房。

“林川……”她对着漆黑的手机屏幕呢喃，泪水洇湿了氧气面罩，“对不起啊，我还是……等不到樱花了。”

当林川冲进病房时，苏樱的床头摆着一幅画。

画中樱花如雪，树下有两个牵手的剪影。

未完成的部分用铅笔淡淡标注着：“要涂成粉白色，像初遇那天。”

他颤抖着掀开白布。

苏樱的右手蜷缩在胸前，指甲缝里残留着铅笔灰，无名指上戴着他送的银色素圈——那是用回形针临时弯成的戒指，承诺等疫情结束就换成真正的钻戒。

护士递给他一个密封袋，里面是苏樱的手机。

电量仅剩1%的屏幕上，定格着未拨通的视频通话记录。

最近一张照片是她在病床上举着画板的**：浮肿的脸被画板遮住大半，只露出一双含笑的眼睛，画板上写着——“今天也是想林医生的一天。”

林川抱着画板来到医院后巷。

这里有一棵早樱，是他偷偷种下的。

去年苏樱说想看樱花时，他就把树苗埋进土里，想着等花开时给她惊喜。

此刻树上零星绽着几朵花苞，像苍白的手指点缀在枯枝间。

他忽然想起