着根长发——月光下泛着和她一样的檀木棕。她蘸取群青颜料，在暴雨中添上一把倾斜的黑伞。伞骨间漏下的光斑，正好拼成猎户座腰带的三颗星。江屿的机械手突然扣住她的手腕，引着刮刀刺向画布中心。油彩飞溅中，钢琴盖轰然开启的瞬间，他们同时看见——在层层覆盖的铅白之下，藏着个穿樱花和服的女童背影。雪落在彩绘玻璃上的簌簌声里，江屿的额头抵上她单薄的肩：...