我收到神秘快递的那天，江城下了今年第一场酸雨。雨水在玻璃窗上蜿蜒出浑浊的痕迹，像是某种蠕行的软体动物。我刚把淋湿的西装外套甩在沙发上，就听见门铃发出沙哑的蜂鸣。电子屏闪着雪花点，穿深蓝制服的快递员低着头，帽檐在面部投下浓重阴影。...