半夜，陈默独自飘到跨江大桥。

江水倒映着两岸的霓虹与鬼火，他忽然想起自己从未尝试触碰水面。

当指尖触及波涛的瞬间，无数记忆顺着涟漪漾开：母亲第三十三通未接来电、雨夜爆米花味的电梯间、老吴碳化的微笑。

晨光初现时，桥墩上的抗洪鬼魂们集体哼起进行曲。

陈默的倒影在江面忽明忽暗，某个瞬间他仿佛看见格子衬衫重新凝聚。

对岸传来早班地铁的轰鸣，他轻轻跃入水中，在数字与血肉交织的洪流里，终于听清了这座城市的心跳。

四江面泛起鱼肚白时，陈默数清了桥墩上的裂缝。

三十八道裂痕对应三十八具混凝土雕像，那些1998年被浇筑进堤坝的躯体，此刻正在新打的防汛钉下渗出黑血。

穿胶鞋的鬼魂们围坐在第七个桥墩凹陷处，用生锈的钢筋在水泥地面刻写遗书。