手术室的红灯第七次亮起时，林晚攥着缴费单的手指骨节发白。消毒水的气味在鼻腔里凝成尖刺，ICU病房传来的仪器嗡鸣声像悬在头顶的达摩克利斯之剑。她数着瓷砖缝里干涸的血迹，忽然发现这滩暗红竟与母亲最后一次咳在她手帕上的血渍形状相同。...