影师署名“顾言”。

她的手指猛地攥紧杂志边缘，直到老板不耐烦地咳嗽一声才松开。

雨幕中，一张泛黄的**贴着她的脚踝掠过。

她下意识弯腰去捡，纸面触感粗糙，像是从旧报纸上撕下来的。

上面用毛笔字潦草地写着： “时光旅社：为您修补遗憾。

地址：梧桐街27号巷尾 注：代价自负。”

雨水顺着纸面蜿蜒而下，将那行“代价自负”晕染成一道血痕般的红。

她鬼使神差地将**塞进包里，转身时撞上一个举着黑伞的男人。

伞檐抬起的一瞬，她看见对方黑袍下若隐若现的脸——没有五官，只有一团流动的雾气。

“小心时空裂缝。”

男人的声音像是从深井里传来。

她再眨眼时，巷子里只剩雨声淅沥。

那晚的梦境光怪陆离。

林小夏梦见自己回到高中教室，吊扇在头顶吱呀转动，粉笔灰混着阳光在空气里浮沉。

顾言坐在后排靠窗的位置，正用美工刀在课桌上刻字。

她凑近去看，刻的竟是“2030年6月15日，林小夏死于时空坍塌”。

惊醒时凌晨三点，冷汗浸透睡衣。

她打开台灯，发现包里那张**正在发光，地址变成了清晰的经纬度坐标。

手机地图显示，梧桐街27号是城中村一片待拆迁的老楼。

次日请假时，主管把辞呈模板甩到她面前：“公司不养闲人。”

她平静地签了字，走出写字楼时竟觉得解脱。

穿过蛛网般错综复杂的巷弄，霉味与槐花香纠缠着钻入鼻腔。

27号院门前挂着褪色的灯笼，门板上贴满“危房勿近”的告示，却有一串崭新的风铃在风中叮咚作响。

推门的瞬间，时光的气味扑面而来——旧书页的沉香、老式发条钟的机油味，还有一丝若有若无的栀子花香，像极了高三那年顾言课桌里偷偷藏的白花。

柜台后的女人穿着墨绿色旗袍，鬓角别着珍珠**，正用镊子夹起一片风干的花瓣放进玻璃瓶。

“比我想象中来得早。”

女人点燃一支细长的香烟，烟圈在空中凝成沙漏的形状，“想清楚要修补什么遗憾了吗？”

林小夏的指甲掐进掌心：“我要回到2009年6月，高考填志愿那天。”

“代价呢？”

“我……我不知道。”

女人轻笑，从柜台下取出一台老式