林夏把快递盒摔在茶几上时，窗外的槐花正扑簌簌往下掉。盒子里猩红色的雨衣表面凝结着水珠，像某种冷血动物在呼吸。她抓起剪刀的手突然抖得厉害，三个月前妹妹林秋穿着这件雨衣走进暴雨的画面，正顺着剪刀锋刃往骨头里钻。...