哥哥恨了我七年。
最后一次，我与他吵架，大雨夜赌气离开，不慎坠江记忆错乱。
医院里，他如释重负，随手指了个绝症患者道：
「那才是你哥哥。
「你认清楚了，再不要来烦我。」
面容苍白的男人，走近过来，温柔摸了摸我的头：
「那走吧，哥哥带你回家。」
后来，我为救绝症的「哥哥」，不顾大雪封路求来名医，陪他熬过无数个彻夜。
甚至不惜，赌上自己半条性命。
亲哥哥在冰天雪地里拦住我，声线颤栗慌乱：
「你真的……忘记我了吗？」
1
医生断言我记忆错乱时，我刚从病床上醒来。
高空坠江，导致颅内震荡，我昏迷了大半月。
半个月前，我与哥哥顾南钊大吵了一架。
摔门出去时，我怒声道：
「我就是死了，也不要你给我收尸！」
顾南钊面容暴怒，在我身后冷笑：
「那希望你得偿所愿。」
而如今，半个月过去，我还活着。
睁开眼，病房窗外，初冬的阳光照进来。
视线里半晌恍惚后，我才开始听到。
病房门外，医生跟顾南钊说话的声音。
「头部受创，长时间昏迷。
「失忆或记忆错乱，都是有可能的。
「别说可能忘记亲友，就连自己都可能不记得……」
我吃力下床，想要出门解释，自己的记忆没出问题。
我讨厌住院。
不希望因为这个诊断结果，而被继续困在医院里。
走到门前时，我听到顾南钊沉冷的声音。
那声线里，又似乎还带着点其他的、甚至类似欣喜的情绪。
「这样……也算是好事。」
似是为了印证医生的说法，他又补充道：
「她昨晚迷糊醒来过一次，看着我问我是谁。」
我模糊想起，昨晚短暂醒来的情景。
顾南钊说的没错。
但那时候，我只是因为意识不清，视线里也没看清人脸，才会那样问他。
抓着门把手的手，有一瞬的愣怔。
医生语带安慰：
「您也不用心急，等您妹妹醒来才能确定。
「哪怕记忆真出现了问题，后续我们也能……」
随即，是顾南钊打断了医生的话：
「忘了挺好的，不用让她恢复。」
我甚至在他的声线里，听到了一丝掩不住的愉悦。
就那样，希望我忘了他吗？
这么多年，爸妈走后，我与他无数次争吵。
可在这世上，我也就剩他，这么一个亲人了。
我想过死亡一了百了。
而如今死里逃生，也希望能与他再谈谈。
拉开门。
我对上门外一瞬错愕、再迅速清冷的目光。
因为昏迷了太久。
我开口时，声线有些嘶哑：「哥，我其实……」
顾南钊迅速拧眉，难以置信地看向我。
很快，他似是自欺欺人般。
认定我就是失忆了，乱认的哥哥。
走廊上往来的病患很多。
他像是急于甩开我，竟伸手，看也没看，胡乱指了个路过的病患道：「那才是你哥哥。」
2
我一瞬以为，自己听错了。
愕然看向他道：「什么？」
顾南钊眸底，有一闪而过的犹疑和挣扎。
我与他二十多年的兄妹。
哪怕他再恨我，怨我。
我也无法相信，他会在我这样伤病未愈时，将我推向一个素不相识的陌生人。
我想，我跟他，真的该好好聊聊了。
我正要开口，不想再赌气。
他突然再出声，打住了我的话茬：
「我说，那才是你哥哥。
「你认清楚了，别乱喊人，再不要来烦我。」
这一次，他似是打定了决心。
再示意那个停下了脚步的男人时，神情里，已没了犹豫。
医生似是不敢多嘴，早已离开。
走廊上人来人往，神情各异的目光，纷纷投向我。
似乎我真的是，落水后精神失常，连亲哥哥都认不清了的傻子。
那个被指认为我哥哥的男人，撑着墙面，站在了走廊的另一边。
他身形颀长，五官出众，却掩不住面色里过分的苍白。
常人听到这样莫名其妙的指认，都该恼怒。
但他只是隔着往来的人群，平静看向顾南钊，再看向我。
似乎，是在等着我们继续往下说。
顾南钊冷声再开口：「我只是你哥的普通朋友，出于礼节过来探望你一眼。
「你自己去找他，他认不认你这个妹妹，那是你们的事。」
他话落，回身走向走廊尽头，径直离开。
我垂在身侧的手，有些止不住地颤抖。
哪怕内心不断告诉自己，他恨我早不是一天两天了。
只是失去一个讨厌自己的哥哥而已，反正这么多年，我和他也从没好好相处过。
可眼眶，还是控制不住泛了红。
茫然、难堪、不甘、怨怒。
情绪杂糅，我到底没能，再说出一个字来。
我看着顾南钊离开，眼前一阵恍惚，仓促伸手撑住门框。
耳边嗡嗡作响，好一会，缓不过神来。
那个一直沉默看着的男人，却突然有了反应。
他松开了撑住墙面的手，朝我走过来。
我有一瞬间甚至觉得，他是要过来骂我们碰瓷。
顾南钊离开了，他只能骂我了。
我本能想朝后退一步。
可大概是昏迷了太久，加上一时情绪起伏过大。
身体有些脱力，脚没能抬起来。
随即，我后知后觉感到。
有一只手，落到了我的头上。
我感觉，他似乎是揍了我一下。
可那力道很轻，似乎，却只是摸了摸我的头。
好一会，我才听到了他的声音。
有些疲惫地，却又温和的：「那走吧，哥哥带你回家。」
顾南钊有多少年，没有自称过我哥哥了？
太久了，我早记不清了。
我茫然抬头。
我与他吵了好多年，好多年。
自从爸妈离世后。
我想，我可能是真的疯了。
我看着这个从未见过的，陌生的男人。
再点头道：「好。」
3
我跟着一个陌生人，回了一个陌生的家。
室内干净冷清到，甚至有些阴森。
四处一尘不染，没有活人气息。
如同男人过于苍白死寂的一张脸。
换了许多年前，我或许会害怕。
但现在，生死于我而言，都已不再重要。
没有什么，是值得我再畏惧的。
我环视四周。
再看向茶几上，放了几只白色的小药瓶。
那瓶子我很熟悉，是我攒过的那种药。
可惜医生总是很谨慎。
无论我编出，失眠或是压力大之类的各种理由，他们也总不愿多给我两颗。
我攒了近半年了，也只攒到了十余片。
我看着那些药瓶。
有些好笑地，竟本能感到羡慕。
那么多的量，足够死亡了。
药瓶旁边，放置着一张照片。
有些怪异的，大概十二寸的大小，黑白的颜色。
照片上的男人，看向镜头，平静的，面无表情的。
那照片实在显眼，我忍不住多看了一眼。
再侧目，看向站在我身旁的，跟照片上连表情都几乎一模一样的男人。
被人看到了这样的东西，男人神情仍是没什么变化。
他从容走近茶几旁，将药瓶和照片，随手收进了抽屉里。
再温声道：「坐吧，哥去给你做饭。」
哦，他好像是真的以为。
我脑子出问题了，记不清自己的哥哥了。
我理智拉回了一些。
骗一个都想要寻死了的人，内心到底是有些过意不去的。
我想要解释，再离开。
回想起那张照片，那些药。
又突然好奇，他是经历了怎样的不如意，才会如我一样，想要结束生命。
那些药，他又是怎么买到的？
鬼使神差地，我坐了下来。
男人进了厨房，说是做饭，却好久没有动静。
我觉得奇怪，起身，走到了厨房门外。
看到他打开了冰箱门，呆呆看着里面。
偌大的冰箱里，跟房子里一样空荡。
别说食材，连一瓶水都没有。
显然，这厨房里应该很久没生过火了。
燃气灶上，连锅都没有。
只有一只陶罐，像是用来熬药之类的。
隔了良久，他才终于回过神来。
视线从冰箱上移开，再看向我。
男人语气有些内疚：「抱歉，忘记买菜了，我出去一趟。」
这些年里，我常看着镜子里的自己。
觉得自己明明还活着，却又像是一个，没了气息漂浮到了半空的灵魂。
而现在，我突然发现。
这世上竟还有一个人，比我更像一个死人。
他从我身边走过去，再走向外面。
我甚至听不到他的脚步声，感受不到他的半点呼吸。
我突然想，或许这个与我素昧平生的陌生人，他不会再回来了。
就像是那晚，我与顾南钊吵架，再坠了江。
顾南钊跟医生都觉得，是那晚雨太大，桥上太滑。
我不慎掉下去的。
可我自己清楚，不是。
男人走到了玄关边，眼看就要出门。
我看向他的背影，突然开口道：「我喜欢吃鱼。」
4
玄关处的背影倏然一僵。
他顿住了步子，回身。
仍是平静而死寂地看着我：「什么？」
我对上他的目光，重复了一遍：
「我说，我想吃鱼。
「晚饭，哥煮鱼给我吃可以吗？」
玄关门开着。
初冬傍晚风大，寒风从门外灌入进来。
他大衣衣角被吹动，本就凌乱的额发，被吹得更乱了几分。
衬得一张脸，更显死白。
男人垂在身侧的掌心，似乎轻轻颤动了一下。
好一会，他应道：「嗯。」
我看着他出门，再是门关上。
这样的话，他大概会再回来吧？
我想着，又觉得实在可笑。
我自己都是要去寻死的人了。
竟似乎还在担心，一个陌生人的死活。
我坐回沙发上，一闭上眼，又是那些画面。
本该安然无恙的爸妈，葬身在了废墟下。
而我却被解救，踩着父母的两条性命，苟活到了今天。
画面一晃，是顾南钊满目怨恨的眸色。
和咬牙切齿的声音。
「顾南乔，你才是该死的，你死了才是活该！」
「顾南乔，这么多年，你真的活得于心能安吗？！」
我于心不安。
所以这么多年里，我从没有一晚，能真正安眠。
我陷在梦魇里，好一会才挣扎醒来。
睁开眼，看向茶几下，被关上的抽屉。
手不听使唤似的，伸过去，再无声打开了抽屉，拿出了那几只药瓶。
我这辈子没偷过东西，所以手伸过去时，连手心都迅速濡湿了。
可我曾仔细查过这种药的剂量。
我用掉一半，再给他留一半。
剩下的，如果他实在想寻死，也够用了。
我意识有些涣散，一边自我安慰，一边抖着手打开了一只药瓶。
被丢在茶几上的手机，却倏然响起。
突兀的声响，几乎是在死寂的客厅里炸开。
让我手里的药瓶，差点掉到了地上。
我心虚得厉害。
手忙脚乱丢下药瓶，再去拿那个手机。
按了接听才突然发现，这不是我的手机。
是男人出门时，将手机落在家里了。
电话接通。
那边恼怒不堪的声音，立马一股脑传来：
「我告诉你裴衍，七个多亿的钱，你想一个子儿不给我，门都没有！
「老子就算没养你，那也生了你！
「你那个便宜妹妹为了你去死了，老子当爹的，继承绝症儿子的财产，天经地义！
「想全捐了，你做梦！」
5
我无意偷窥别人的私事。
但实在是那边情绪过于激动，语速太快。
等我回过神来，仓促挂断电话时，还是已经听到了不少东西。
地毯上落了张单子。
似乎是我刚刚仓促拿出药瓶时，从抽屉里带出来的。
那是一张心衰晚期的诊断单，患者姓名一栏，写着「裴衍」。
隐隐有些眼熟的名字，跟刚才电话里，那人骂骂咧咧说的名字一样。
我想了想才想起，前不久看到的热搜。
衍星科技的创始人兼总裁，在公司正如日中天的当下，突然放出了打算售卖公司的消息。
这个时候突然仓促售卖公司，无疑是不划算的。
新闻里，媒体蜂拥而上时。
男人也是那样，死寂而面无表情的模样。
只有简短的回应：「有些累了，想休息。」
原来，就是他啊。
原来，他打算寻死，是因为绝症。
世事真是无常。
身体健康的人想要去死，事业蒸蒸日上的人，却得了绝症。
我小心捡起单子。
连带着药瓶，一起放回了抽屉里。
偷一个绝症患者的药吃。
我怕就算如愿下了地狱，都得被阎王啐口水。
天色渐黑，窗外下起了雨。
雨点砸在落地窗上，雨势渐大，再是最后一点天光熄灭。
玄关处一直没有动静。
不会，真的死在外面了吧？
我叹了口气。
内心一番挣扎后，还是起身，出了门。
车还停在前院里，他是走路离开的。
没带手机，至少在离开别墅区前，也是打不到车的。
或许，是没去太远的地方。
我拿了伞出去，走出了别墅区。
再打了车，让师傅带我去最近的商场。
其实我想，或许，他这么晚没回来，不是出去买鱼了。
但我还是想找找看。
天气寒冷，商场里的人，比往日要少一些。
我一层一层找，没见到那个人的身影。
想着换一处商场再找找看时。
身后，一道清冷愠怒的声音，突然响起：「谁让你跟来这里？」
是顾南钊的声音。
6
我回过身。
就看到顾南钊冷着一张脸，站在不远处，正不满地盯着我。
他身旁跟着林安安，是最近跟他合作了个大项目的老总的女儿。
跟人谈合作，还顺带认了个干妹妹。
对方老总连称他热情心善，可只有我知道，他从来不是热心肠的人。
他只是不喜欢，我这个亲妹妹而已。
心像是泡进了水里，有些酸胀。
我适应了很多年。
关于从前永远陪伴纵容我，对我百依百顺的哥哥。
后来变得对我憎恶至极，恶言相向。
可到底，也还是永远没办法，真正习惯和不在意。
我沉默半晌，才勉强压住心里那点不适。
手里的伞被攥紧，我竭力平静看向他道：
「我没有跟着你，我……过来找人。」
顾南钊眸底怒恨更甚：「之前从不会来的地方。
「不是跟着我，你还能来找谁？」
他话音刚落。
我在他身后，看到了那个熟悉的身影。
其实，我还并不太记得清，那个叫裴衍的男人的面容。
但一张脸能苍白死寂成那样的，也很难再找出第二个人了。
他站在那里，不远不近的距离。
没再走近，仍是平静看着我。
似乎，他很喜欢这样，隔得远一点看我。
顾南钊半晌没得到我的回应，拧眉道：
「跟你说话呢。
「别再偷偷摸摸跟着我，我不是你哥哥，听清楚了吗？」
裴衍手上提着一只塑料袋。
透明的袋子，能看到里面被处理好了的鱼。
出门三个多小时，他竟还真去买鱼了。
我无端又想起，很多年前。
我深夜跟顾南钊闹，说想吃城东那家的手工桂花糕。
他板着脸训我，说小孩晚上吃糖，会长蛀牙。
何况大晚上的，糕点店早关门了。
我睡到半夜时，他却带着满身寒意回来。
瞒着爸妈，蹑手蹑脚来我卧室。
揣在怀里的桂花糕，还是热的。
他严肃训我说：「最后一次。」
可后来，还是会有无数个最后一次。
我拉回思绪，再看向那条鱼。
突然间，轻轻笑了一声。
顾南钊看着我，跟见了鬼似的。
再顺着我的目光看向身后，他神情一瞬错愕而震怒：
「这男人怎么还在？」
我终于收回视线，给了他回答：
「我没有跟着你，我是来找我哥。」
7
顾南钊视线仍盯着裴衍，神情里似是有些防备。
语气带着斥责，却是回我的：
「告诉过你，我不是你哥，不要再叫我哥！」
我走过他身边，走到了裴衍面前。
出门时衣冠整齐的男人，此刻乍一看没有异样。
鞋子却明显湿了，黑色的裤腿上，沾了泥渍。
那晚我落江，再被路人救下时，周身也是这样的泥。
或许，裴衍去过了江边。
但最后，他还是回来了。
来了商场，买了答应我的鱼。
我伸手，拿过了他手里的袋子。
再看向他道：「回家吧，哥。」
裴衍平静而晦暗的眸底，倏然颤动。
不等他回答，顾南钊已经怒不可遏冲了上来：
「你叫他什么？顾南乔，你疯了？！」
我神情不解地看向他道：
「这是我哥，我还能叫什么？你不是知道吗？」
顾南钊一张脸铁青，又一时语塞，半晌没能说出话来。
我挽着裴衍离开时，他才追上来，怒不可遏拦住了我：
「整个下午没回家。
「顾南乔，你不会真的跟这个男人回去了吧？
「陌生人你也敢跟着跑，不要命了？！」
我喉间堵得厉害，一时没说出话来。
他这样激动。
就好像下午幻想我失了忆，急不可耐要跟我断了关系的人，不是他。
顾南钊见我不说话，情绪有些失控。
他伸手，一把拽住了裴衍的衣领：
「你这是拐带人口！我可以立马报警！」
裴衍仍是没动。
他平静对上顾南钊的目光，片刻，也只回了一句：「她是成年人。」
顾南钊更加气急，掌心收紧。
我怕极了，裴衍会被他推倒。
男人死白成那样的一张脸，似乎哪怕只被风吹一下，下一刻都能栽倒在地。
我恼怒推搡顾南钊：「你松手！」
好奇看过来的人越来越多。
顾南钊素来也是体面人，僵持半晌后，还是愤恨松了手。
他盯着裴衍，冷笑了一声：
「她说你是她哥哥，好！
「哪怕我只问一声，她叫什么名字，你知道吗？」
8
「顾南乔。」我立马接话。
顾南钊近乎暴跳如雷：「我在问他，谁叫你回的？！
「顾南乔，你就装吧！
「你清楚得很，他连你名字都不知道！」
我平静道：「你该去看看脑子。」
我和裴衍离开。
身后，是顾南钊怒声的冷笑：
「以为演失忆，就可以真的抹去你害死爸妈的事实，继续自私地心安理得地活着吗……」
我下意识加快了脚步。
到后来，再不敢听身后的半个字。
急步离开商场时，几乎是落荒而逃。
我到了街边，跟裴衍一起打车回家。
哦，那不是我家，那是裴衍的家。
我坐在车后座，脑子里，全是这些年里，我听过无数遍的话。
「顾南乔，那是你害死爸妈的事实……」
「顾南乔，为什么还要活着……」
「顾南乔，该死的是你……」
身旁，一张纸巾无声递过来。
我才恍觉自己掉了眼泪。
我接过纸，在模糊了的视线里，侧头看向身旁人。
我说：「我也很后悔。」
他隔了半晌，温声回应我：「嗯。」
我想笑，又没笑出来。
他又不懂，他「嗯」什么？
他不过是一个，与我素昧平生的陌生人。
可偏偏眼泪不听使唤。
我听着那声「嗯」，仿佛真的是顾南钊在回答我。
他时隔七年，终于愿意好好听我说一句话。
我胡乱擦了把眼睛，眼泪浸透薄薄一张纸巾。
身旁人无声，又递过来一张。
他没问我为什么哭，没问我是不是想起什么了。
没问我到底是记得，还是不记得。
他什么都没问，只是沉默。
直到我哭累了，背靠着座椅后背，沉沉睡了过去。
梦里，妈妈摸了摸我的头说：
「小乔，不要哭。妈妈帮你揍哥哥，好不好？」
9
我是早产儿，出生时不到四斤。
没满月时，就差点死在了恒温箱里。
爸妈心疼我不已。
打我出生，就几乎将所有的爱和关照，都给了我一个人。
他们会在我每个生日前，提前大半月筹办宴会。
无论工作多忙，或是远在国外。
都从不会错过我的任何一次家长会、儿童节、纪念日。
他们会请专职育儿嫂，接送我上下学，照顾我的一日三餐。
会纵容我请假去游乐场，再请最温柔的家教老师，帮我补落下的功课。
儿时的很多年里，我以此为荣。
直到我七岁那年，在哥哥顾南钊生日时，放学买了礼物回家。
却看到顾南钊一个人待在卧室里，吃一只巴掌大小的蛋糕。
爸妈去外地出差了，保姆做好了晚餐，就离开了。
我突然发现，很多年里，这个家里能一直记住顾南钊生日的。
除了他自己，似乎就只有我。
那晚我替顾南钊不甘，气得抹眼泪。
他手忙脚乱丢下蛋糕，抱住我哄我说：
「哥哥没有关系。
「哥哥跟爸妈一样，只要小妹健康，就什么都好。」
他不是说说而已。
我打从记事起，家里长辈就许多次跟我说笑提起。
当初我出生后被送进恒温箱，差点离世，顾南钊哭得比谁都凶。
所以，爸妈最珍视死里逃生的我。
顾南钊也一样。
可明明他也是孩子，也有生日。
不是生来就该被忽视，生来就该一切以妹妹为重。
爸妈仍是会无数次忘记他的生日。
直到顾南钊十八岁生日那天，他们仍是若无其事。
早起将顾南钊撵去了补习班后，再要赶去外地出差。
刚好我放假在家，妈妈不放心我，给我收拾行李，要带我一起去。
我愤然不已，怒声道：
「我不去！我讨厌你们，再不要跟你们一起去任何地方！」
妈妈伤心得红了眼。
爸爸无可奈何，只能叫保姆照顾好我，跟妈妈一起离开。
我独自待在卧室里，给顾南钊筹备成年礼。
我用压岁钱，提前定好了酒店宴席。
再拉了群，邀请了我和他的朋友和同学。
我想，爸妈和长辈不在意哥哥，但我在意哥哥。
傍晚时，我在群聊里发了消息。
再准备给顾南钊打电话，叫他去酒店，给他惊喜时。
房子里，突然开始隐隐晃动。
再是天花板上的吊灯，突然砸了下来，砸到了我的头。
视线里只余下模糊的猩红，我已记不太清后面的事情。
我栽倒在地，惊慌想要逃离，却无力起身。
再是爸妈如同从天而降。
10
他们或许是从卧室门外进来的，或许是窗口。
轰然倒塌的屋顶下，他们抱住了我。
保姆在危急关头，独自逃离了。
哥哥在同样遭遇了地震的补习班里，被困在了废墟下。
我在周遭无尽的漆黑里，在渐渐浓烈的困倦里。
听着爸妈焦灼疲惫而一直不断的声音：「小乔乖，不要睡……」
「那年你哥哥三岁生日，缠着爸妈出去玩。
「妈妈不慎摔了一跤，保胎一周后，还是早产生下了你……」
「这么多年，不是爸妈不记得你哥哥的生日。
「是他内疚，觉得过生日，比不过生日还要难受……」
「小乔乖……不要睡，不要睡……」
我不记得，我是几点被救出来的。
爸妈的声音还在耳边，可被救出的，只有他们的遗体。
我不相信，问施救人员：「可我刚刚还听到了他们的声音。」
施救人员告诉我：「是录音。」
骗子。
他们先走了。
用手机录下了声音，叫我不要睡。
因为我说讨厌他们，他们伤心得一整天滴水未进。
说去外地，也没有去。
再在地震时，赶回来救我。
又饿又渴又累，他们没有熬过一夜。
我的生活，在猝然间成了一团糟。
没人再提及那场，关于我为顾南钊准备的，十八岁生日惊喜。
顾南钊在补习班的废墟下被救出来。
从来对我最温和的哥哥，第一次悲恸愤恨质问我：
「爸妈不是带你去出差了吗？为什么要留在家里？
「为什么你总是不听话，又是因为闹着要去游乐场吗？！」
我看着他狰狞的，近乎被撕裂开来的面孔。
突然想有些真相，不必再说。
关于父母的死，有我一个人痛苦内疚就够了。
顾南钊不用知道，与他有关。
到最后，他赤红了眼。
第一次怒骂我：「顾南乔，你真是令人厌恶极了！」
哪怕后来，我们一个共同的朋友，不顾我的阻拦，说出了我那天是想为他准备生日宴的事。
但顾南钊不信。
他冷笑嘲讽我：「顾南乔，任性害死了父母的真相，就这样让你不想承认吗？」
那之后，他再不愿，好好与我说一句话。
11
我又一次陷在了梦魇里。
遍体生寒，却又周身都是冷汗。
直到身旁，有人温声叫我：「醒醒，醒醒……」
那人推了推我的手臂。
温和的声音，像极了梦境里，爸妈不断哄劝我的那声：「不要睡……」
我猛地从梦里惊醒，大口「嗬嗬」地喘息。
视线好一会才清明。
出租车已经停在了别墅区外，裴衍正侧目，有些担忧地看向我。
他拿了纸巾。
片刻迟疑后，替我擦了擦额上的汗。
再问我：「你脸色很差，是不是晕车？」
我歪头看向他，一时没有说话。
可能是人刚醒，我看着他的面孔，时而清晰，时而模糊。
隐约里，又似乎看到了顾南钊。
裴衍轻轻叹了口气。
再拿出钱包付了车费，推开车门，扶着我下车。
「没多远了，走回去，好不好？」
我仍是没吭声，跟着他下车。
夜色渐深，一场大雨已经停歇。
我站在陌生的路边，被风迎面一吹，缩了缩脖子。
突然有一瞬的恍惚，不知道现在何年何月。
不知道自己，为什么会来了这里。
裴衍似是也不知还能说什么。
他陪我站了好一会，看向我还拿在手里的两把伞，才问我：
「你是特意去给我送伞吗？」
我盯着他看了好久。
好久后才点头：「嗯，你没开车，也没带手机。」
也不知是路灯的缘故，还是我视线不清，产生了错觉。
我看到裴衍神情微怔，再似乎有一瞬，他眼眶红了一点。
其实，我也不只是去给他送伞。
我以为，他或许死外面了。
但这种话，说出来到底也不好听。
我跟着裴衍，往别墅区里走。
走了没多远，就感觉走不动了。
那种熟悉的心悸感，混着头痛。
一波一波像是浪潮涌来。
心理医生跟我说，抑郁患者遇到这样的情况，是很正常的。
心里突然不舒服时，就找一个舒适的地方休息一会。
找一两个亲友，让他们陪陪你，听你倾诉。
可是，我很早就没有，愿意听我倾诉的亲友了。
哥哥顾南钊恨我。
而他自七年前就接管了家里的企业，我曾经的亲友，都多多少少指望他的帮助。
于是他们渐渐都如顾南钊一般，不再待见我。
我从很久前开始，就已不再有跟人倾诉的欲望了。
我忍着头痛，停下了步子，站在了原地。
裴衍在前面走了一小段距离，大概察觉到我没跟上来。
他在夜色里回身看我，又是那样，隔着远一点的距离，沉默看着我。
我突然明白了，他为什么总喜欢这样。
大概是隔得远一点，就很容易将一个人，看成记忆里另一个人的模样。
如同此刻，我在昏暗里看他，似乎看到了顾南钊。
而他看着我，大概也正想象着，电话里那个男人说的，他裴衍死去了的妹妹。
有车从别墅区里开出来。
有些刺眼的车灯，照到了我脸上，一晃而过。
明明被刺的是我的眼睛，裴衍却眯了眯眼。
沉夜里，他的脸色，似乎更苍白了几分。
他仍是站在那里，没有走近。
声线微扬高了几分，问我：「你走不动了吗，需要我背你吗？」
路灯被树影分割，我在光影里看着他。
点头：「好。」
12
裴衍朝我走了过来，脱下了身上的大衣。
他看着我的发顶，将大衣披到了我身上。
再拿过了我手里的东西，背过身，蹲身到了我面前。
我其实刚答应完，就有点后悔了。
有些担心他这副模样，确定还能背得动我吗？
所以我挨到他背上时，格外小心翼翼，怕极了他会倒下去。
男人似是难得心情好转一点。
总是病态沉沉的模样，此刻却也轻轻笑了一声：「没那样严重。」
他背着我起身，再温声：「我们回家。」
我眼眶突然酸胀得厉害。
眼泪毫无征兆砸下来，砸到了他的肩上。
他步子似乎微顿了一下，不知是不是感觉到了。
我死死咬着唇，没有发出声音。
我只是总忍不住想起。
从前的很多年里，无数次，顾南钊也会在夜色里等我。
远远地，他就站在那里急声叫我：「小妹，这里。」
似乎生怕我没发现他，会跑丢了。
我撒娇耍赖，说走不动路时。
他也会这样背着我，跟我说：「我们回家。」
他不要我了。
他说：「我不是你的哥哥。」
他说：「你认清楚了，再不要来烦我。」
我是在一夜之间，失去的父母，失去的哥哥的疼爱。
再因那一夜之间，被确诊创伤后应激障碍。
记忆和梦境里，无数次重复那晚的事情。
一模一样的情景，极度真实的感受。
震动的地板，砸下来的水晶吊灯。
抱住我的爸妈，不断重复的那句话。
「小乔，不要睡……」
「不要睡，不要睡……」
「那是录音。」
「顾小姐，那是录音……」
顾南钊怒不可遏的指责质问。
再是重度抑郁。
心理医生跟我说：「找您哥哥来谈谈吧。」
可那时候，家里突遭变故。
顾南钊刚成年，就不得不进了公司，因巨大压力而性情大变。
他不该再因我的心理疾病，而承受更大的悲痛和折磨。
我又开始想起那些事情。
痛苦地、不受控制地。
身体似乎在颤抖，我听到了细微的呜咽。
似乎是风声，又似乎是我在哭。
耳边是裴衍的声音：「星星。」
我歪了歪头，看向天空，只有暗沉沉漆黑的夜。
我颤声应道：「没有星星。」
裴衍不再说话。
直到终于走到了别墅门外，他又开口道：「到家了，星星。」
哦，他在叫人。
年轻有为，事业蒸蒸日上的裴总。
曾有一个叫「裴星」的妹妹。
进了铁艺门，裴衍将我放了下来。
他回过身看我，眉眼舒展开来，似乎要说什么。
看清我的脸，神情又有极短暂地怔住。
13
人总要回归现实。
他看了我一会，很快就清醒了，神情间没了异样。
跟我一起进去时，他温和问我：「鱼想吃红烧还是水煮？」
我应道：「水煮吧，清淡一点。」
他的身体情况，应该不适合吃重口味吧？
洗菜做菜，再是吃饭。
一顿饭，我们吃得格外安静。
吃到一半时，裴衍突然看向我说：「其实，我跟你……」
他似是不忍再骗我，斟酌着该怎么说。
我当做没听到。
盛了碗鱼汤，再开口道：「好像辣了一点，下次要不要再少点辣椒？」
裴衍眸底有些挣扎。
好一会，还是应道：「好。」
他将水杯推向我：「那喝点水……南乔。」
吃完饭，他给我收拾了卧室，再回了自己卧室休息。
夜里我睡不着，半夜起床离开卧室，想下楼倒杯水喝。
刚出门，就隐约听到，隔壁卧室里，剧烈的咳嗽声。
似乎，还混着呕吐的声音。
接连地、不断地。
声音听得令人心惊。
我过去敲门，里面没有回应，仍是剧烈地咳嗽干呕。
我试着开门，房门并没有反锁。
门打开，借着月色，我看到坐在沙发上的男人。
浓烈的烟酒味扑面而来，他脊背在昏暗里弯曲着，弓腰贴向脚边的垃圾桶。
撑住沙发的一只手，手臂剧烈颤抖。
我没开灯，走了过去。
苍白的月光，模糊照亮他脚边地毯上的血迹。
心衰晚期，是会咳血的。
他这样抽烟酗酒，更是在不要命。
那几只装着助眠药物的白色药瓶，混着烟酒一起，被丢在他面前。
一只药瓶打开了，药片全撒在了茶几上。
或许是他打开了瓶子想要拿药，却又没抓稳。
听到脚步声，他抬头看向我。
再手忙脚乱，拉开抽屉，将药瓶和药片，胡乱塞进了抽屉里。
他还想藏烟酒，大概又意识到，我已经看到了。
嘴角还沾着血迹，他目光迷蒙看向我，神情痛苦不堪：
「对不起，哥哥不该这样。」
我沉默在他身旁坐下，问他：「你很想去死吗？」
我一瞬分不清，这话是在问他。
还是在问那个，无数次想要寻死的我自己。
真的很想去死吗？
真的不能，再试试活下去吗？
裴衍茫然看向我。
好一会，他才自欺欺人回我道：「我只是因为得了绝症。」
我在月色里，看向他的脸：
「如果，心衰能找到适配的心脏移植，可以治疗呢？」
裴衍面容颤动着，没有回我。
良久，我继续道：
「喂，我们要不要，试试活下去？」
14
在这个世界上，再不被任何人在意的我们。
相比于悄无声息地死去，要不要试试，活下去？
至少每年清明，我们可以为我们愧对的家人，亲手上一炷香。
至少，为了我们而离开了的家人，明明是渴望我们，能好好活下去的。
裴衍面容越颤越厉害。
抬手，双手掌心捂住了脸。
他声线痛苦不堪：「我早就没脸再活着。
「那一年……她是为了不让我掏巨额医药费，才在重病时自尽的。
「所以这些年，这些年，我拼了命的赚钱。
「可是……没用了，没用了。」
夜色里，他声线渐渐转为哽咽。
我轻声：「所以，死了才是真的愧对他们。」
我告诉他，也告诉自己。
时钟指向凌晨，窗外渐渐泛起鱼肚白。
许久，裴衍终于松开了手，面容悲恸看向我道：「你果然……」
他没再往下说，但我听得明白。
他知道了，我果然是装的，装作认错了哥哥。
答案不言而喻。
我没有回答，只盯着他的眼睛：
「要不我们试试，帮你找适配的心脏吧？」
裴衍神情痛苦而不解：「为什么要帮我？」
我应声：「因为如果你能，坚持活下去。
「那我，也想试试。」
也想试试活下去。
如我父母拼了性命，所期待的那样。
我们在寂夜里，漫长地沉默地对视。
天色渐渐亮起时，裴衍终于点了头。
他说：「好。不过，大概也只能是让你失望了。」
我笑道：「不要这样没有自信啊，说不定会有奇迹呢？」
我如同行尸走肉过了七年，如今，突然开始找到了事情做。
裴衍的身体每况愈下。
他很难再去公司一趟，但卖公司的事，也暂且搁置了下来。
他的身体情况，难以支撑他再去四处奔波，联系医院和医疗机构，找寻适配的心脏。
但好在，我除了偶尔发作的心理疾病，倒也算是没有其他严重伤病。
我承担起了替他找心脏的重任。
几乎每天早出晚归，联系了国内外的各处知名医院。
为了得到院方的重视，我又给医院捐了些钱。
我和裴衍日子过得不怎么样，但好在手头都还算宽裕。
我父母离世前，立下遗嘱给我留下了一个亿的存款，和三成的公司股权。
小年那天，我正在厨房里，跟裴衍一起准备小年夜的晚饭。
突然接到了一个，来自挪威的电话。
15
我接电话时，裴衍正在水池边洗青菜。
他身体每况愈下，已经难以有力气做饭了。
但之前的保姆，他已经辞退。
让我独自做饭他过意不去，执意打下手。
我听着电话那边的声音，对上裴衍从水池旁侧过来的目光。
大概是钱砸了不少，大概是幸运突然开始眷顾我们。
我清晰听到了，自己「砰砰」跳动的剧烈心跳声。
原来能让人感到期待和兴奋的，不只有死亡。
还有新生。
自己的新生，或者为别人争取的。
我丢下手机，满心雀跃，情绪失控飞扑上去，紧紧抱住了他。
「找到了！裴衍，找到了！」
男人身体踉跄了一下。
伸手，撑住了身后的冰箱，再回抱住我。
他轻笑，声线如我一般颤栗激动：
「嗯。谢谢你，南乔。」
我红着眼抬眸，认真看向他道：「也谢谢你。」
如果不是他，那天我坠江死里逃生后，再被顾南钊丢弃，听到他说「他不是我的哥哥」时。
大概，我就会再次去奔赴死亡。
从前的七年里，我的心里一直有一个声音。
它无数次阴沉地蛊惑我：「顾南乔，去死吧，去死吧……
「死了就不会再做梦，死了就不会再不断回忆那一天。
「死了，就不痛苦了……」
而如今，我脑海里偶尔开始多出一道声音。
它带着我爸妈曾经的温柔和慈爱，对我说：
「南乔，试试救救你自己，试试活下去吧。
「就像，你救裴衍那样。」
我满心激动道：「如果手术顺利，以后，就好好活下去吧？」
良久，裴衍点头：「嗯，我们一起，都好好活下去。」
为自己，为死去的家人。
我开始准备，和裴衍出国接受心脏移植的事宜。
我们商量好，如果手术顺利结束，就考虑在那边定居些年。
顾南钊已不认我这个妹妹。
国内于我而言，大概已经没有什么牵挂了。
我想试试，换一个地方生活。
看能不能不再每晚噩梦缠身，不再无数次想要寻死。
16
而裴衍手术后，也需要数年的好好静养。
挪威环境清幽，适合养身体。
商量好后，裴衍第一时间联系了挪威那边的房产公司，买了一套房子。
但心脏移植的风险仍是巨大，成功率有限。
最好能找到，最资深专业的心外科专家，来主刀手术。
国际上这方面很有名的，是一位姓魏的华侨教授。
我设法打听，终于得知魏教授年底刚好回国。
去了江城一处偏僻的小山村里，陪自己年迈却不愿离开故乡的母亲过年，只会待几天。
我没能联系上他，思来想去，决定试着亲自去跑一趟。
有求于人，当面说也更有诚意。
江城接连数日大雪，裴衍不放心我一个人去，却也拦不住我。
最后我们各退一步，我订了双人的机票，他陪我一起去。
飞机落地江城，再转大巴去乡镇。
我们到达小镇后，通往魏教授所在的村子里的路，却因大雪结冰被封了。
没有车能带我们进村。
我们只能在小镇找了处小旅馆，先住了下来。
旅馆隔音不好，深夜我躺在床上，又听到了裴衍剧烈而痛苦的咳嗽和呕吐声。
他应该又咳了血。
挪威那边医院再次联系我，建议我们尽早过去，做移植手术前的准备。
窗外的雪，仍是铺天盖地的下。
天光微亮时，我咬咬牙，起床离开。
小镇通往村子里的路线，并不复杂。
我麻烦旅馆老板帮我画了张路线图，再裹上了厚厚的棉服。
走出旅馆，沿着空无一人的冰雪路，往村子里走。
临近中午时，才终于走到了目的地，我浑身已经冻得没了知觉。
有中年男人正在院子里扫雪。
我吃力走过去，看了看他的脸，再拿出手机看了看那张照片。
确定魏教授就是眼前人后，我刹那长松了一口气。
浑身瑟瑟发抖，脚下一软，周身脱力直接跪到了雪地里。
魏教授被我吓了一大跳，立马丢下扫帚过来搀扶我。
他又惊又急：「这是谁家的姑娘，冻成了这样！」
没等我开口，屋子里又走出来几个人。
我对上两张熟悉的面孔，一瞬愣怔住。
竟是顾南钊，和他那个合作方的女儿林安安。
林安安边走出来，边冲着魏教授喊：
「舅舅，谁啊？」
顾南钊从她身后出来，神情责备：
「衣服穿好，别着凉。」
说来也奇怪，自从顾南钊说不是我哥哥后，我就再没去找过他。
却似乎总是莫名其妙地，老是碰到他。
顾南钊看我瘫在地上，眸色恼怒不堪。
他踩着雪地几步过来，面色铁青：
「顾南乔，你不要命了？！
「我说过我不是你哥哥，这样大雪封路冰天雪地，你也敢偷偷跟过来！」
17
也不怪他误会。
这样偏僻的山窝窝里，说我过来是巧合，也确实让人难以相信。
魏教授急道：「别说这个了。
「南昭，快把你外套脱下来，给这小姑娘包着。」
顾南钊冷着脸，不高兴地脱下了衣服，再胡乱裹到了我身上。
他声线愠怒：「跟我进来！」
说着，他一把拽住我手臂，就要朝里面走。
我瑟缩了半天，才终于强撑着起身。
再伸手，吃力推开了他的手，开口道：
「我不是来找你的。
「魏教授，我是特意来找您的。」
我说着，再将小心揣在衣服里的文件袋拿出来，里面是裴衍的病历。
我说明了来意，再红着眼眶恳求道：
「求您帮忙。
「实在是心脏移植手术风险太大，我们的生命，只有这一次机会。」
顾南钊难以置信看向我。
良久，他数次张口，都没能说得出话来。
他大概是实在无法理解，我怎么能为一个素昧平生的陌生人，做到这种地步。
好一会，他神色间甚至似乎浮起几分惊恐。
他死死盯住我的脸：「顾南乔，你不会真的，真的……」
魏教授的手机响起，他丢下一句「先进去再说」，接着电话朝里面走了。
我怕极了等他进去，我就没法再见到他。
手忙脚乱要推开顾南钊，再追上去。
顾南钊却用力拽住我，神情暴怒：
「你真的疯了！
「那只是一个陌生人，这村子附近方圆近十公里都封路了！
「你拼了半条命，就为了给那个男人找医生？！」
我拼命推搡他的手。
眼看着魏教授走进去，没了身影，林安安也跟了一起进去。
我红了眼眶，又气又急，一时口不择言：
「那不是陌生人！顾先生，我跟你才是陌生人！」
顾南钊猩红了眼，终于再也忍不下去：
「那个人根本不是你哥！
「我跟你的名字就差一个字，顾南乔，你还不明白吗？！」
他掌心力道太大。
我无论怎样，都挣脱不开。
到底是放弃了无谓的挣扎，有些好笑地看向他：
「明白什么？
「我该知道的，你不是早就一字一句，清清楚楚告诉我了吗？」
顾南钊神情凝滞，薄唇颤动着：
「不是那样，不是……」
我还想再说什么。
视线余光里，突然在他身后，看到了那个熟悉的身影。
那张向来苍白的脸，此刻似乎是褪去了最后一点血色。
是裴衍，他竟然找了过来。
男人长路奔波，身上落满了雪，面容焦灼而疲累不堪。
看到我，他惨白着脸松了口气。
再注意到顾南钊，他神色微怔，很快慢慢垂下了眼。
温柔的、落寞的、不安的。
18
我在恍惚里，突然似乎看到了，十多岁一个人躲在卧室里，孤单而安静地独自吃蛋糕的顾南钊。
我有太多年，不曾见过顾南钊那副温和的模样了。
裴衍低垂的视线，落在满地白雪上。
他在原地站了一会，也不知道在想什么。
他没出声叫我，也没再挪动步子。
顾南钊颤声：「够了，这个游戏到此为止。
「你先跟我住在这里，等雪化了，我带你回去，听见了吗？」
裴衍垂在身侧的手，被冻到发青，倏然颤了一下。
他终于有了反应。
有些僵硬而缓慢地回过了身，吃力朝着来时的路离开。
我心里像是被针扎，疼得厉害。
满心焦灼，情急慌乱叫了一声：「哥！」
我不是裴衍的妹妹。