和闺蜜一起养老的第五年，她反悔了。
“要知道她连遥控器都偷，我早和她绝交了！”
闺蜜孙女在一旁小心给她顺气。
“奶奶，你是不是搞错了？遥控器能值几个钱？”
“你个小娃娃懂什么！别说偷遥控器了，她当年还偷过人哩！”
老闺蜜骂得唾沫横飞。
我站在门外，整个身子僵了。
五年前，我俩的老伴相继离世。
闺蜜提议搭伙图个照应，我二话没说就搬到她家。
主动贴钱包揽做饭洗衣，毫无怨言。
可五年里，
家里但凡少了什么，她转头就向子女告状是我偷的。
我以为她只是一时糊涂，没想到却是从未信任。
“她就是个不偷不舒服的贱骨头！当年连未婚先孕的下三滥手段都使出来，就为了从我这偷男人！”
“好在老天有眼啊，那野种生下来就没了！”
我笑了，
这段走了四十年的闺蜜情，是时候该结束了。
1.
我没进去，将门掩上。
然后回屋，拨通了一个电话。
“搬家公司吗？”
“对，就现在。”
我报了地址，又将要搬的物品一一告知。
这五年来，大到家电家具，小到日用，几乎每一样都是我贴钱换新的。
如今闺蜜不做了，那我给的一切也该收回了。
挂了电话，我开始收拾自己屋里的东西。
门没关，脚步声由远及近。
“你这是干什么？”
闺蜜蹒跚地走进来，脸上带着疑惑。
我继续叠衣服，没抬头。
“你不会还在为了早上的事生气吧？”
“哎呀，我就是开个玩笑，难道还能真以为你偷了遥控器不成？”
她见我不理她，讨好地给我倒了杯水。
“喝口水，消消气，咱俩都四十年闺蜜了，你还不知道我？”
“我嘴上没把门，但心里最亲的还是你，你就别跟我计较了。”
我接过水，却没喝。
心中讽刺无比。
如果不是刚才我在门外听见了她的真实想法，或许我又相信她了。
我和她年少相识。
四十年前，她随父母一起下乡转到村里小学。
班上有几个混混经常欺负我，她一来抄起扫帚就把领头的打到鼻子出血。
我两一起在村口大树下罚站，她冲我狡黠一笑，
说别怕，以后她就是我的好朋友。
后来，我爸妈出车祸。
我瘫坐在***门口，几次想死。
她从老家坐十个小时的车赶来，把我从地上拽起来，拿袖子擦干我脸上的眼泪，
说别怕，以后她就是我的亲人。
再后来，我意外流产后确诊终身不孕。
清宫手术**醒来，听到的第一句话就是她说，
别怕，以后我的孩子就是你的孩子，我的家就是你的家……
回忆翻涌。
我咬着牙，眼眶湿了。
明明我们曾是胜似亲人的朋友，为什么会变成这样？
难道过去的一切都是假的吗?
手机震了一下。
是搬家公司发来的短信。
车还有五分钟就到了。
我抬头抹了把脸，将收拾好的行李箱合上，站起来。
“你想离开一段时间也行，我在家等你啊。”
闺蜜笑了下。
“就是这都快中午了，你不吃了饭再走吗？”
“米我泡好了，菜你买的在冰箱里还没做。”
“水池里还有一堆碗，再不洗该发毛了。”
“还有这地也两天没拖了，你看到处的灰……”
这五年，我在她眼里活成了一个言听计从的免费保姆。
“雅琴，这40年里你有没有把我当过朋友？”
我没来由地抬头问了一句。
闺蜜愣了，随即笑着拍了我一下。
“你这不是废话吗？我当然把你当最好的闺蜜了。”
“不然我能让你在这白吃白住这么多年？”
白吃白住？
原来把每月退休金一分不剩全填进这个家的吃喝用度叫白吃白住？
我嗯了一声，不再问。
心里要离开的念头却越发坚定了。
电话响了。
我接起来。
“师傅，你到了？”
“院门口能停车，我马上出来。”
我按掉电话，没有犹豫地拎起箱子往外走。
闺蜜也一路跟出来。
“你真走啊？”
“箱子这么沉没装错啥东西吧？”
“上次你出门一趟，家里就少了好几样东西。”
“哎，我不是说你偷了的意思，你别又敏感啊……”
我压着胸口翻涌的怒气，一路走到门口。
一