成亲七周年那天，我和陆怀谨决定把彼此的名字绣进同一件婚服里。
针线落完后，我从香灰味里醒来。
却发现自己胸前那块内襟上，被人用朱砂绣了六个字。
镇上第一赔钱货。
小绣郎许青砚捂着嘴笑，眼尾弯得像一把细刀。
“反正你嫁进陆家七年，吃陆家的，住陆家的，我绣错了吗？”
我当场掀翻了针线篓。
银针滚了一地，扎进许青砚脚边的软毯。
下一瞬，陆怀谨几乎是冲进来的，整个人挡在许青砚身前。
他皱眉看我，声音里压着不耐。
“青砚年纪小，闹着玩而已，至于动这么大的气？”
我死死盯着陆怀谨敞开的袖口。
那里本该绣着我的小字，此刻却清清楚楚藏着“青砚”两个字。
许青砚从他身后探出头，语气天真。
“怀谨哥上次夸我名字干净。”
“我就和怀谨哥开个玩笑，嫂嫂不会生气吧？”
我脸色一点点冷下来。
没等我开口，陆家的几个族亲笑着进了绣楼。
“怀谨和阿棠感情还是这么好。”
“当年怀谨为了娶她，可是在沈家门前跪了一夜。”
“七年了还来补婚服，真是难得。”
“快让我们看看，夫妻同心绣的是什么。”
话音没落，几个人的视线落在我敞开的衣襟上。
笑声戛然而止。
他们嘴角还扬着，眼睛却已经僵住。
整间绣楼安静得可怕。
只有许青砚轻轻笑了一声。
陆怀谨皱了皱眉，手下意识把许青砚往身后带了带。
“青砚，道歉。”
许青砚撇嘴，不情不愿地甩出一句。
“对不起行了吧。”
他抬眼扫过我，很快翻了个白眼，小声嘟囔。
“开个玩笑而已，这么认真做什么。”
“老女人就是事多。”
陆怀谨伸手轻拍他肩膀，目光转向我时带着规劝。
“青砚都知道错了，你别跟小孩子计较。”
“他才二十岁，心思单纯，想到什么就说什么。”
“你一向懂事，不要为难他了。”
每个字都裹着柔软的刀刃。
陆怀谨站在那儿，用最温和的姿态，把偏袒说得像在主持公道。
我听着这话，忽然笑了。
“道歉？”
“我不接受。”
我慢慢拢好衣襟，盖住那六个羞辱的字。
指甲掐进掌心，很疼，却比不上心