追了姜禾三年，她死活不让我去她家。
我以为她嫌我穷，或者家里有什么难处说不出口。
直到我跟着她翻了三座大山，路越走越野，信号越走越没。
我看着她攥紧我衣角的手微发抖，心说这姑娘怕什么呢。
然后我看到了村口那个人。
两米来高的汉子，肩上扛着一头足有二百斤的野猪，大步流星地朝我走来。
那一瞬间，我全明白了。
她不是不让我回家。
她是怕我跑。
第一章
我叫陆征，二十七岁，在杭城一家科技公司当程序员。
说白了，就是别人眼里那种两点一线的普通社畜。
姜禾是我追了三年的姑娘。
三年什么概念？
一千多个日夜，四季轮回三遍。
从她公司楼下等到深夜，从她生病时跑遍半个城送药，从她前任来纠缠时我二话不说挡在前面。
她终于松口答应做我女朋友。
但有个条件——不许去她家。
"我老家特别偏，条件特别差，你去了会不适应的。"她每次都这么说，眼神躲闪。
"我不嫌弃。"
"真的很远。"
"多远我都去。"
"你不懂。"她咬住嘴唇，"我前面几个男朋友，都是去了我家之后……就没有然后了。"
这句话反而激起了我的胜负欲。
什么条件能差到吓跑人？茅草屋？泥巴路？没信号？
我从小在农村长大，后来当了五年兵，什么苦没吃过？
"姜禾，你听我说。"我握住她的手，"不管你家什么条件，我陆征这辈子认定你了。你让我去，我保证不皱一下眉头。"
她看了我很久。
久到我以为她又要拒绝。
"好。"
她轻声说出这个字的时候，眼眶泛红。
"这周末，我带你回去。"
我当时心里那叫一个激动，恨不得立刻收拾行李出发。
可我没注意到，她说这话时，手指在微颤抖。
周五下班，我背着登山包在火车站等她。
她拎了个小包，穿着运动鞋，素颜。
我头一回见她素颜。城里她总是画着精致的妆，高跟鞋，白裙子。
今天的她扎了个马尾，整个人透着一股利落劲儿。
"走吧。"
上了火车，五个半小时到省城。转大巴，三个小时到县城。再转中巴，两个小时到镇上。
从杭城出发，整十一个小时。
到镇上的时候已经是凌晨。
她领我去了一家小旅馆住了一晚。
第二天天没亮，她就把我叫醒了。
"从镇上到我家，没有车。"
"走路？"
"嗯。"她顿了一下，"翻三座山。"
我看着窗外还没散去的晨雾，忽然觉得这事没我想的那么简单。
第二章
七月的山里，天亮得早。
我跟在姜禾身后走上第一座山的时候，太阳刚从山脊露了个头。
山路比我预想的还野。
不是那种修过的石阶，是纯粹被人用脚踩出来的土路，窄得只容一人通过。
两侧是密匝的树林，偶尔有不知名的鸟叫声从深处传来。
姜禾走得很快。
她在城里走路慢吞的，踩着高跟鞋一步一步像踩在棉花上。
但此刻，她脚步稳健得不像话，遇到陡坡她抬脚就上，碎石路段也不带打滑的。
我看着她的背影，忽然意识到一件事——
这姑娘平时在城里，是在收着走。
"你小时候经常走这条路？"我问。
"嗯，上学的时候每天走。"她头也不回，"小学在山那边的镇子上，每天翻两座山。"
我沉默了。
每天翻两座山去上学。
这不是"条件差"能概括的。
第一座山翻完，我还没觉得怎样。毕竟当兵那五年负重行军是家常便饭，这点路不算什么。
上第二座山的时候，我注意到路边的树干上有几道深的刮痕。
四道平行的槽，间距很宽，力透树皮直入木质。
我脚步一顿。
这是爪印。
大型猫科动物的爪印。
姜禾没注意到我停下了，走出几步才回头："怎么了？"
"没事。"我收回视线，快步跟上。
心里默算了一下爪印的间距。
这个尺寸……不是云豹。
再往上走，我又发现了几处痕迹。一棵被连根拔起的小树，一块被翻动过的巨石，地面上有蹄类动物奔跑的蹄印，凌乱而急促。
是被什么东西追赶过。
我没吱声，但手不自觉地握紧了登山杖。