01 给手机充电
凌晨四点半，医院走廊的灯白得发冷。
我坐在病床旁边，右手还握着那只塑料水杯，杯壁上全是我的指印。林听晚睁眼的时候，睫毛抖了两下，像刚从一场很远的雨里回来。
我喉咙发紧，站起来的时候腿麻得差点跪到床沿上。
“醒了？”
我的声音哑得不像自己。
她没看我，眼睛在床头柜上扫了一圈，嘴唇干得起皮，第一句话轻飘飘落下来。
“江叙白，我手机没电了。”
我愣住。
她皱了下眉，像嫌我反应慢。
“给我充一下电。”
监护仪滴了一声。
我低头看着那根被她昨晚硬要插上的手机充电线，又看了看旁边那台已经停用的无创呼吸机。医生三个小时前来过，说她指标稳定，不需要再戴面罩，只留机器观察，插头还占着床头唯一的插座。
三天前，林听晚在公司年会现场晕倒，我从邻市客户那边开了四个小时车赶回来。**在电话里哭，我爸妈半夜从老家给我转钱，说医院用钱别省。我守着她办入院、缴费、签字、找医生，三天只合了不到五个小时眼。
她醒来没问一句我累不累，也没问**回去没有。
她要手机。
我盯着她。
她终于把视线挪过来，声音更低，“你听不懂吗？我手机要没电了。阿砚还在等我消息。”
阿砚。
这个名字像一枚没撕干净的创可贴，粘在我心口边上，撕一下不见血，却一阵阵发木。
我把水杯放回床头柜，手指碰到杯底，杯子晃了一下，水面起了圈细纹。
“他等你消息，我守你三天算什么？”
她没接这句话，只把眼皮垂下去。
“他昨晚给我打了很多电话。”
“我也打了。”
我拿起自己的手机，屏幕碎了一条细缝，是我抱她下车时撞到急诊门口的金属栏上磕的。
“我给你打了二十六个电话，你没接。给**打了十一个。给你闺蜜打了六个。给医院缴费的时候，卡刷到限额，护士叫我去窗口补材料。”
她闭了闭眼，语气里有点烦。
“现在说这个干吗？”
病房窗户没关严，风从缝里挤进来，吹得床尾那张缴费单轻轻翻角。单子上三万四千八百六，后面还有未结算两个字。
我看了那张单子好一