除夕夜，我第三次单膝跪下。
她掀翻了满桌年夜饭，指着我的脸说配不上她。
转身打电话，叫来她真正的男人。
我笑了。
拨出一个三年没拨过的号码。
十分钟后，十二辆迈**停在楼下。
全城首富的独女踩着红毯走进来，双手递上婚书。
门外，苏瑶疯了。
第一章
腊月三十。
窗外鞭炮炸得震天响，苏瑶家客厅的圆桌上摆了十二道菜，热气蒸得人脸发烫。
我摸了摸裤兜里那个绒布盒子。
第三次了。
第一次是她生日，她说"还没准备好"。
第二次是跨年夜，她说"再等"。
这一次，是我爷在电话里咳着血跟我说："言深，爷爷怕是……等不到你结婚了。"
我深吸一口气，站起来。
"小瑶。"
我喊她。
整桌人的目光都转过来。苏瑶的爸妈、她二姨一家、还有她表姐和表夫。
苏瑶正低头刷手机，头都没抬。
"干嘛？"
我从兜里掏出那个绒布盒子，单膝跪下。
客厅里安静了一瞬。
我打开盒子。
不是什么大牌，一万二的钻戒，我攒了三个月。
"小瑶，嫁给我吧。"
我看着她，声音有点抖。
空气像是凝固了。
苏瑶终于抬起头。
她的眼神……我这辈子都忘不了。
不是惊喜，不是感动，甚至不是为难。
是厌烦。
像看一只打不走的**。
"顾言深。"
她把手机往桌上一拍，站了起来。
"你能不能有点自知之明？"
我膝盖跪在冰冷的瓷砖上，手里的戒指盒还举着。
"我跟你说过多少遍了，我没准备好，没准备好，你是听不懂人话吗？"
我张了张嘴："我爷爷他……"
"你爷爷你爷爷！"
苏瑶的声调拔高了一个八度，尖锐得刺耳。
"你什么事都拿你爷爷压我！他是你爷爷不是我爷爷，他要死关我什么事？"
整桌人变了脸色。
苏瑶她爸轻声说了句："小瑶，注意分寸。"
苏瑶压根没听见。
她低头看着我，嘴角扯出一个讥讽的弧度。
"你自己照镜子，长什么样心里没数吗？一米七五，相貌平平，工资八千，开个破**。你凭什么娶我？"
这些话一个字一个字砸下来。
我跪在地上，手指慢慢收紧。
"三年