01 红纸上的翻倍
我醒来的时候，手里正攥着一支漏墨的签字笔。
圆桌上摆着六盘凉菜，两瓶开过的白酒，墙角空调嗡嗡响，吹得那张红色“婚前约定”轻轻翘边。
纸上第一行写着：彩礼八十八万，三金另算，婚房加女方名字。
我盯着那行字，胃里像被冷水灌了一下。
这个场面我太熟了。
前一世，我就是在这家“金满楼”二楼包间里，把名字签了下去。签完，母亲回家翻出压箱底的嫁妆金镯子，父亲去工地多接了两个月夜活。我以为忍一忍就是成家，后来才知道，忍让只是给别人递刀。
刀最后扎在我爸身上。
“秦野，愣什么？”林薇把一缕头发拨到耳后，手指敲了敲桌面，“我妈说得很清楚了，彩礼翻倍，不是临时加价，是你们家态度不够。”
她穿着米白连衣裙，妆很淡，眼尾那颗小痣还在。上一世我最喜欢她低头笑的样子，现在看见，只觉得那颗痣像没擦干净的油点。
我爸秦建国坐在我左手边，手掌放在膝盖上，指节全是水泥磨出来的口子。他刚要开口，我妈李桂兰就在桌下轻轻按住他。
她怕我难堪。
上一世她也是这么按的。按住老伴，也按住自己的委屈。
林薇母亲周玉芬把包往椅背上一挂，嗓门不大，却句句扎人：“我们家薇薇本科毕业，在银行上班，你呢？跑冷链，半夜装车，身上一股鱼腥味。我们没嫌弃你职业就不错了。”
我低头闻了闻袖口。
还真有一点冰柜里的腥气。
昨天我刚从港口冷库回来，卸了一批进口海鱼，凌晨三点才睡。没人知道，那批货的数字链路是我亲手搭的，也没人知道，整个江城三分之一的高端冷链仓，背后都有我的系统在跑。
他们只看见我开那辆掉漆的小货车。
挺好。
低一点，看得更清楚。
林薇父亲林成海一直没说话。他坐在主位，手边放着一只黑色公文包，拉链没拉紧，里面露出一沓盖过章的纸。
上一世我没有注意那只包。
我把笔放回桌上，拿起那张红纸，翻到最后一页。
底下用订书机夹着几张收据复印件，抬头写着“婚宴定金喜糖礼盒预付款新房软装预缴款”，金额加起来正好二十六万八。
我笑了一下。
周玉芬皱眉：“你笑什么？”
我把收据往桌中间一推，纸角刚好停在林成海面前。
“彩礼翻倍可以谈。”我抬头看着他，“先问一句，这几张收据，是谁开的？”
包间里安静了半拍。
空调风吹过来，红纸哗啦一响。
林薇的脸色先变了：“你什么意思？现在说彩礼，你扯收据干什么？”
我没看她，只看林成海。
他的右手原本压在杯沿上，这会儿手背青筋鼓起，指尖微微发白。
前世他就是这只手，把我爸递过去的烟推回桌上，说“亲家，男人没本事，就别让女人跟着受苦”。
后来我才知道，他那时已经欠了一**债，拿我家的钱去补窟窿。
“收据上有章。”我用指甲点了点复印件右下角，“江城海润婚庆服务部。老板是谁？”
林成海拿起酒杯，喝了一口，嗓子像被酒刮过：“婚庆公司开收据，有什么问题？”
“没问题。”我点头，“那原件呢？”
周玉芬一拍桌子：“秦野，你别没完没了。我们家嫁女儿，不是让你审犯人！”
我爸终于忍不住：“亲家母，小野就是问问钱花哪儿了，这么大数目……”
“你闭嘴。”周玉芬眼皮一抬，“大人说话，你插什么？”
我妈脸一下白了。
我看见她手背抖了一下。
前世这句话把我爸堵得脸红脖子粗，回去后一个人蹲在楼道抽烟。我还怪他不够体面，怪他不该当场争。
现在想想，我那时候真不是东西。
我站起身，把椅子往后推开半尺。
“周阿姨，我爸不插话也行。”我拿起手机，打开拍照，对准桌上的收据，“那我报警问问。”
林薇猛地按住我的手腕：“秦野，你疯了？今天是两家谈婚事，你报警？”
她手指很凉。
我抽回手，没用力，却把她按在我腕上的那点体面一起抽走了。
“谈婚事得先把账谈清楚。”我说，“八十八万彩礼，二十六万八预付款，另外还