纸也是刀------------------------------------------，在欧洲某个小城的实验室里，打碎了一个培养皿。

，血混着营养液流进下水道。

他没感觉。

窗外是深秋，梧桐叶落了一地，被风卷着贴在玻璃上，像血一样红。

同事推门进来，带进一股潮湿的寒气，用德语骂了一句，又改成英语："方，你又在发呆。

"方钦没抬头。

他盯着掌心的血，看它在营养液里慢慢晕开，像一朵迟开的玫瑰，或者像别的什么。

他看了很久，久到同事尴尬地咳了一声，退出去，门在身后轻轻合上。。培养槽的水泵嗡嗡地响，日光灯管在头顶投下惨白的光，把一切都照得没有影子。

，他用没受伤的手从口袋里掏出一块糖，橘子味的，包装纸已经揉得发软。

他把糖塞进嘴里，甜味很淡，像隔了一层水。

他**糖，继续看掌心的血，看它从鲜红变成暗红，最后结成一层薄薄的痂。

，或者说，叫对了一半。

他护照上写的的确是方钦，银行开户是方钦，十年前那封推荐信上也是方钦——李蹂的导师写给他的，让他来欧洲。

但那是最后一次有人正经叫他方钦。

，超市收银台叫他李蹂，实验室所有人都叫他李蹂。

他自己也习惯了。

ID card上他改成了李蹂，社交媒体上也是，因为这样更方便。

解释自己是谁太麻烦了，他只想把精力花在一件事上。

，粘在玻璃角落，像一只枯手狠狠抓住，不肯放弃。

方钦终于抬头，看了眼时钟，下午四点十七分。

培养槽的水面上投下细碎的光斑，随着水泵的震动轻轻摇晃。

他的脸倒映在水里，被波纹割成碎片，看不清眼睛。

三十二岁，眼角有细纹，下巴有胡茬，眼神是空的——或者说，是满的，满到溢不出来任何了。

他对着水面扯了扯嘴角，水面的人也扯了扯嘴角，像在模仿他，又像在嘲笑他。

，按在水面上。

波纹荡开，那张脸碎成无数片，又慢慢合拢，恢复成原来的样子。

他盯着看了三秒，收回手，在白大褂上擦了擦水渍。

"李，"同事在门口喊，声音隔着玻璃闷闷的，"下班了。

"，才站起来。

动作很慢，像是在等水里的人跟上来。

他抽出纸巾擦掌心的血，擦到一半停住，盯着那道伤口发呆。

，几乎看不见。

，他忽然想，但不知道为什么会这么想。

这个念头从哪里来的，像一片叶子飘进窗户，落在桌上，他不记得自己开过窗。。他把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，转身关灯。

灯灭的瞬间，培养槽里的液体发出微弱的荧光，蓝绿色的，像深海生物在呼吸。

他站在黑暗里，看了三秒，然后拉上门。

走廊的声控灯亮了，又暗了，他的影子在门缝里闪了一下，消失。