温屿琛的时间只有七分之一属于我。

每周三他都会雷打不动地给我打电话。

问我，“晚晚，这周过得还好吗？”

可也只有每周三。

周一，出租屋的防盗门被喝醉的陌生男人踹了十分钟。

我躲在衣柜里，发着抖拨他的号码，已关机。

周二，急性**住院，护士找不到家属签字。

我给他打了五个电话，正在通话中。

除了周三以外的时间，他的电话永远打不通。

每周三，他都会向我解释，“我很忙，手机大部分时候都静音。”

“你觉得不安全就换一间房子租，生病了就找你同事陪你。”

“事情都已经发生了，没必要再把焦虑转嫁给我。”

我以为他只是工作压力大。

直到这个周三。

为了给他一个惊喜，我调休三天，跨越八百公里飞到他的城市。

在他的书桌上看到了他写得密密麻麻的行程表。

周一：陪絮絮复查，

周二：絮絮心情低落，带她去看海散心。

周四：跟絮絮一起领养一只小猫。

剩下的几天都离不开闺蜜柳絮的名字。

只有周三被漫不经心地画上一个圈，批注上一个“晚”字。

七分之一的他属于我，七分之六的他属于柳絮。

我突然连这七分之一都不想要了。

不是百分百的东西，留着也没有意义。

……

我给温屿琛打了电话，一直都是关机。

我们之间的电话，只有他周三的时候给我打，才能接通。

我给他打，不是关机就是正在通话中。

前台的女助理推门而入，伸手对我做了一个请的姿势。

“这位女士，这里是温顾问的私人诊室，闲人免进。”

“您可以到前台进行心理咨询预约，请不要在这里逗留。”

我将行程表放回原位，“我是温屿琛的女朋友。”

助理愣了一秒，随即轻笑出声。

“您别开玩笑了，温医生的女朋友我们都认识的。”

“柳小姐每周都会来工作室，前天柳小姐在沙发上睡着了，温医生为了不吵醒她，让我们所有人在会议室站着开会。”

助理指了指茶水间的方向。

“您看那个养生壶，是温医生专门为了柳小姐的胃病换的。”

“他以前可是只喝黑咖啡的人，现在连咖啡豆都换成了低因的。”

我顺着她的视线望过去。

桌上并排摆着两只杯子。

一只是温屿琛常用的冷灰色。

另一只，是粉色的猫爪玻璃杯。

上个月他告诉我，工作室新买了一批情侣杯，有我喜欢的粉色。

我还以为那是给我留的。

助理掏出手机，递到我面前。

“您要是还不死心，就自己看看。”

屏幕上是温屿琛的朋友圈。

口口声声说君子远庖厨的温屿深系着围裙，在厨房里熬一锅鸽子汤。

配文是，“只为某人洗手作羹汤。”

我低头点开自己的手机。

温屿深的朋友圈点进去，只有一条冷冰冰的横线。

他把我屏蔽了。

“好，我走。”

我转身走出工作室，茫然地抬眼看了看天。

在这个陌生的城市我无处可去。

只能打车去了温屿琛的公寓。

按了门铃，没人开门。

又抬起冻僵的手指，在电子锁上按下我的生日。

“我的密码永远是你的生日，你随时可以回家。”

这是他搬进这里的第一天，对我说的话。

可我连续输了三次，都是刺耳的错误提示音。

门锁被改了。

我就这样站在冷风里，等了整整两个小时。

直到电梯门“叮”地一声滑开。

柳絮穿着一件宽松的男士羊绒大衣，手里提着一袋生鲜走出来。

看到我，她眼中闪过一丝错愕，随即换上温软的笑意。

“晚晚，你怎么在外面站着？快进来。”

她熟练地按下一串数字。

电子锁发出清脆的响声。

“女主人柳絮，欢迎回家。”