我抛下老家的所有，来城里给儿子儿媳带娃。
昨晚他们因为我做的菜咸了，当着我的面摔了碗。
今天一早，儿子上班刚走，儿媳就把一张火车票甩在我面前。
“妈，我们决定请保姆了，这是您今天下午回老家的票，我就不送了。”
我愣在原地，看着自己因为抱孩子而酸痛的胳膊，和因为做家务而粗糙的双手。
原来我这个不花钱的保姆，是他们说不要就不要的。
可他们并不知道，这栋他们住着的房子，房产证上是我的名字。
昨晚的碗碟碎片，还躺在厨房的垃圾桶里。
周强，我的儿子，把它扫了进去。
刘静，我的儿媳，把它摔在了地上。
起因是我炒的青菜，盐放多了一点。
刘静的筷子直接扔在桌上，声音很响。
“妈，你是不是故意的？宝宝才六个月，我还在喂奶，你吃这么咸是想害我们吗？”
我张了张嘴，没说出话。
周强在旁边打圆场，“小静，妈也不是故意的，别生气。”
“不是故意的？这是第几次了？上次的汤，上上次的鱼！她就是见不得我好！”
碗“哐当”一声，在我脚边炸开。
我看着那件我最喜欢的青花瓷碗，变成了十几片。
那是当年我和老伴结婚时，特意去镇上买的。
现在，它碎了。
我一夜没睡。
天刚亮，我给孙子泡好奶，换好尿布。
客厅的门开了，周强走出来，西装笔挺。
他看我一眼，眼神躲闪。
“妈，我上班了。”
“早饭在锅里。”我低声说。
他“嗯”了一声，门关上了。
家里只剩下我和刘静，还有在婴儿床里睡得正香的孙子。
刘静从卧室走出来，穿着真丝睡袍。
她手里拿着一张纸片，直接甩到我面前的茶几上。
“妈，这是今天下午四点回老家的火车票。”
我脑子嗡的一声。
茶几上，那张红色的软卧票，格外刺眼。
“我们商量好了，决定请个专业的育儿嫂。您也累了这么久，该回去享享清福了。”
她嘴角带着一丝笑，那种客气又疏离的笑。
“您别送了，我怕您舍不得孙子，到时候大家都难看。”
我看着她，又看看自己因为整夜抱孙子而发酸的胳膊。
我看看自己因为常年泡在冷水里洗洗涮涮而粗糙起皮的双手。
原来，我这个不花钱的保姆，是说不要就不要的。
原来，享清福的意思，是让我滚蛋。
刘静优雅地端起桌上的牛奶，小口喝着。
她好像在宣布一件和天气一样平常的事。
我站着，没动。
全身的血液好像都凉了。
他们不知道。
这栋他们住着的一百二十平米的三居室，这栋他们每天出入，觉得理所应当属于他们的房子，房产证上，写的是我的名字。
苏敏。
“小强……知道吗？”
我的声音干得像砂纸，喉咙里火烧火燎。
刘静放下牛奶杯，发出清脆的一声响。
“周强当然知道。这是我们两个人的决定。”
她看着我，眼神里带着一丝怜悯，就像在看一个不识时务的旧物件。
“妈，您得理解我们。我们也是为了这个家好，为了宝宝好。专业的育儿嫂，有科学的育儿知识，不像您，总拿老一套说事。”
“家？”我重复着这个字，觉得无比讽刺。
“我卖了老家的房子，把一百二十万全拿出来给你们付首付，装修，买家具。你说这是你的家？”
刘静的脸色变了变，但很快恢复了镇定。
“妈，您这话就没意思了。您就周强一个儿子，您的钱不给他给谁？难道您还想带进棺材里？再说了，我们让您过来住，给您养老，不就是报答吗？”
她的话像一把把淬了毒的刀子，刀刀扎在我心上。
我气得浑身发抖。
“我才五十二岁，我不用你养老！”
“那就好。”刘静点点头，站起身，“那您就更应该回老家了，趁着还能动，给自己找点事做。下午四点的票，现在收拾还来得及。哦对了，您的那些旧东西就别带了，占地方，我过两天叫人来收走。”
她说完，转身进了卧室，砰地一声关上门。
整个客厅，