游乐园里人山人海，爸爸妈妈为了帮弟弟抢占花车**的最佳位置，在人群中松开了我的手。

这已经是他们第九十九次把我弄丢了。

我没哭也没闹，安静地站在原地。

这时，一个神色鬼鬼祟祟的女人凑了过来。

“小朋友，是不是找不到妈妈了？阿姨带你去找好不好？”

我抬头看着她，瞬间认出她和新闻里通缉的人贩子照片长得一模一样。

但我还是毫不犹豫地握住她的手。

“好，谢谢阿姨。”

......

她拉着我，脚步飞快地穿过人群，走向游乐园一个偏僻的后门。

门外停着一辆没有牌照的面包车。

她本以为我会像其他孩子那样哭泣挣扎，刚要用麻绳将我捆住，我便自己乖乖上了车找了个地方坐下。

车子发动后，我看着身后那个巨大的摩天轮愈来愈小。

僵直的身子却慢慢放松了下来。

我终于不用再时时刻刻竖着耳朵，听弟弟是不是又哭了，是不是又需要我立刻放下一切去哄他。

我好像真的自由了。

面包车在山路上颠簸了很久，久到天色完全暗了下来。

最后，它停在了一个被群山环绕的小院子前。

院子里养着几条大狗，冲着车子狂吠。

车门拉开，我被一个刀疤脸的男人拽了下去，踉跄着差点摔倒。

女人跟在后面，不耐烦地推了我一把。

“磨蹭什么，快走！”

我被他们一前一后地夹着，推进了一间低矮的平房里。

门一打开，一股浓重的霉味和尿骚味扑面而来，熏得我忍不住屏住了呼吸。

房间里没有灯，只有一扇小窗户透进一点月光。

我扶着墙，找了一个屋子里最偏僻的角落，蜷缩着坐下。

借着月光，我看到屋子的角落里，还缩着好几个小小的身影。

他们有的在小声抽泣着。

哭声像会传染，一个孩子哭了，另一个也跟着哭了起来。

“我要妈妈......”

“我想回家......”

我把头埋进膝盖里，静静地听着。

这些声音，我好像也曾经发出过。

记不清是第几次被弄丢，那次是在一个超市里。

妈妈只顾着给弟弟挑零食，可他们的走得太快，一转身就把我忘在了货架旁。

我哭着找了很久，最后被一个保安叔叔带到了广播室。

广播里一遍遍地播放着我的名字。

我在服务台等了两个小时，从嚎啕大哭到抽噎，再到没有力气。

妈妈最后来的时候，脸上没有一点着急，只有被耽误了时间的不耐烦。

她一把抓住我的胳膊。

“哭什么哭！就知道给我添乱！就不能安安静静在原地等我吗？！”

从那以后，我好像就再也不会哭了。

不知过了多久，铁门上的小窗口被拉开，几团黑乎乎的东西被扔了进来，砸在地上发出闷响。

“吃吧，别**哭了！”门外传来男人的吼声。

哭声渐渐停了。

有胆子大的孩子凑过去，借着月光看清了地上的东西。

“是馒头......”

但是，没有人去捡。

“我不吃！这馒头好脏！我要吃妈妈做的排骨！”一个小男孩尖叫。

“呜呜呜......我想回家......”

哭声再次响起。

我的肚子却不合时宜地叫了起来。

从早上到现在，我只喝了半杯牛奶，那是弟弟喝剩下的。

我挪动身体，爬到那几个馒头旁边。

我捡起一个，拍了拍上面的灰，然后毫不犹豫地塞进嘴里。

馒头干得剌嗓子，我用力地咀嚼着，费力地往下咽。

胃里传来一阵久违的饱足感。

我甚至觉得，这个脏馒头，比家里餐桌上那些永远轮不到我吃的饭菜要香得多。