退休那天，我家门口被人放了一大捧红玫瑰。
娇**滴，潋滟美丽。
收件人是我这个六十多岁的老太婆。
自那之后，花朵每天一束，样式从不重复。
甚至偶尔逛公园跳广场舞，都有小年轻过来送花。
每次贺卡上也都只有寥寥一句。
“岁月如歌，你仍如诗。”
我的名字，恰巧叫李诗琴。
到第九十九束时，豪车上下来一个衣着不凡的老者，手捧百合，含情脉脉。
我一眼都懒得多看，只是笑。
“呦，你还挺能活。”
“怎么，岁月如歌我如诗，千年王八总以为自己不算迟？”
……
“……奶奶？”
孙女反复看向我和祁书臣，疑问出声。
她今年十八，正是好奇的年岁。
如今眼睛提溜转，自然看出这位老人不光车贵，自身年过半百仍旧身姿挺拔，相当有气质。
我却拉着她就走，一刻也不想多看。
“诗琴！咱们都已经二十年没见了，何必这么咄咄逼人？”
祁书臣拿着花一时送也不是，不送也不是。
只能深深看着我，轻声叹息。
也是，这么大岁数了，我懒得弯弯绕绕。
眼看他要跟上，我冷冷制止。
“留步吧，祁书臣，咱们都六十来岁了，没必要。”
祁书臣摇头。
“总得给我一个弥补你的机会，至少花要收下。”
“用不上，喜欢花那都是年轻时候的事了，我一个老太婆，亏你还能这么不要脸一直送。”
我一口回绝，直接坐上了家里司机的车。
临走前，只听祁书臣不甘开口。
“诗琴，我还会来找你。”
“……奶奶！刚才那个爷爷是谁呀？”
刚一上车，孙女就拉着我的胳膊不停询问。
“老相好？初恋？这几个星期花都是他送的吧？啧啧，好执着啊！”
本不想回答，奈何小姑娘又一直叽叽喳喳。
还真是让她耍上无赖了。
我无奈看向她，摸了摸脑袋瓜。
“初恋？倒也，算得上吧。”
记忆缓慢回溯。
1978年，春。
冬末春初，积雪还没化完。
彼时我知青下乡两年，刚准备返城。
那年不过十八，正是闯荡的年纪。
等到新一批知青下来，我第一眼就看到了祁书臣。
那个年代下乡的，都有一股子开天辟地的冲劲。
大部分在来村里之前也都在其他村里干过，清一色皮肤黝黑。
可祁书臣没有。
他面容白净，异常斯文，眼神浅淡。
整个人都透着一股和周遭格格不入的气质。
这样的人，要当个老师才好。
看着他，我没来由思忖着。
下地干活，不就糟蹋了吗？
还没来得及多想，生产队的大队长跟祁书臣就搭上话，他也对答有礼。
就是这村里的**嗓门惯了，他这么一说，倒显得“腼腆”了。
“呦！我们队里这是来了个大姑娘？！”
大队长这话一出，其他人也都跟着哄笑。
我却觉得他们有点讨厌。
好端端的逗人家干什么？
“那谁！李诗琴，你是年末返乡吧？过来带带我们大姑娘！还赶趟！”
我没想到大队长能叫到我身上。
祁书臣闻言也抬了抬眼，落在我身上。
那眼神，轻飘飘的，又冷又凉。
不像是村里的，倒像城里头落在树枝子上的雪。
我一愣，被晒黑的面庞硬生生攀上一点红晕。
完了，好像相中他了。
……
“那个爷爷年轻的时候竟然那么好看？”
孙女都听激动了，连忙追问。
“后来呢？！”
我摇了摇头，有些失笑。
“后来啊……”