我姐是全家公认的笨蛋美人，漂亮但脑子不好使。
每次我带男朋友回家，她都"忘记"有外人在，开着房门换衣服。
前两任都是这么没的。
一个红着脸多看了两眼，被我当场甩了。
另一个假装没看见，但当晚就加了我姐微信，嘘寒问暖问她冷不冷。
我跟我妈哭诉，我妈一巴掌拍在桌上。
"你姐那是心眼少！她要是故意的，能每次都忘关门？"
我爸也帮腔："你姐那智商，你跟她计较什么。"
所以这三年，我再没敢谈恋爱。
直到遇见徐时序。
他是我见过最正的男人，眼里干净得像山泉水。
过年我把他带回家，进门前反复叮嘱我姐。
"穿好衣服，关好门，求你了。"
我姐乖乖点头，大眼睛眨巴眨巴的，看着确实人畜无害。
结果晚饭结束，徐时序刚从厨房出来，就看见我姐房间门半敞着。
她正背对着门换家居服，吊带滑到肩膀下面。
我看着门缝里姐姐嘴角的笑，忽然明白了她的蠢是演给我看的。
只可惜我男朋友有厌蠢症。
......
“哎呀，不好意思，我忘了家里还有外人在。”
言茉捂着半滑落的真丝吊带，转过身来。
她大眼睛水汪汪地看着门外的徐时序，肩膀微微瑟缩，活像一只受惊的小白兔。
这一招她用了无数次。
装无辜，扮柔弱，把越界行为包装成没心没肺的粗心。
换作我前两任男友，此刻要么眼睛发直，要么欲盖弥彰地低头。
"你家里还养着暴露狂？"
徐时序脚步没停，连眼神都没多给半分。
他反手扣住门把手，直接把门重重甩上。
"砰"的一声巨响，震得墙皮直往下掉。
走廊里的空气凝固了两秒。
门内传来一声娇呼，随后是我姐言菀带着哭腔的惊吓声。
"怎么了怎么了？"
我妈温淑琴系着围裙从主卧冲出来，手里还拿着没叠完的衣服。
我爸言震烨也从阳台探出头。
徐时序抽过旁边鞋柜上的湿纸巾，慢条斯理地擦了擦手。
"没什么。"
他把纸巾扔进垃圾桶，语气冷得掉渣。
"就是好心帮令爱挡了点风。大冬天的敞着门**服，我怕她脑部供血不足，冻出毛病。"
话音刚落，言菀裹着件宽大的珊瑚绒睡袍，眼眶通红地拉开了门。
她咬着下唇，大眼睛里蓄满了泪水，看起来楚楚可怜。
"时序哥，你干嘛关门那么用力啊......吓死我了。"
她嗓音软糯，带着点恰到好处的颤音。
"我就是记性不好，忘记家里有客人在了。你别生我的气好不好？"
说完，她还往我身后瑟缩了一下，像一只受惊的白兔。
温淑琴立刻心疼地上去搂住她。
"你这孩子，怎么又忘关门了。言汐也是的，明知道你姐脑子迷糊，带外人回来也不提前去你姐屋里检查一下。"
第一重道德绑架，精准降落。
我看着温淑琴那张理所当然的脸。
习惯性地把错推到我身上。
言菀是单纯的，无辜的，容易犯错的。
而我，作为妹妹，理应随时随地为她兜底，防患于未然。
"妈，我进门前叮嘱过她三遍。"我平静地陈述事实。
言菀的眼泪掉下来了。
"汐汐，对不起。我真的不是故意的，我刚刚在想别的事情，一走神就......"
她抬头看向徐时序，目光盈盈如水。
"时序哥，你别怪汐汐，都是我太笨了。"
教科书级别的茶艺。
先认错，再示弱，最后反向替我求情，凸显她的善良和我的计较。
我前两任就是死在这套连招下的。
我转头去看徐时序。
我想知道他这双"干净得像山泉水"的眼睛，能不能看破这杯陈年绿茶。
徐时序看着她。
眼神没有波动，就像在看一个不怎么好笑的喜剧演员。
"你确实挺笨的。"
徐时序开了口，声音不大，但字字清晰。
言菀愣住了。
温淑琴也愣住了。
大概她们都没料到，会有人顺着"笨蛋美人"的台阶，一脚踩在她的脸上。
"既然知道家里有成年男性，还能忘记关门换衣服。这不叫迷糊，这叫缺乏基本生活自理能力。"
徐时序双手**大衣口袋，居高临下地审视着言菀。
"我看你的睡衣款式也是去年的打折款，走线都开胶了。既然智商不高，经济条件也不好，建议以后还是学会锁门，免得让人以为是在搞什么廉价的招揽。"
空气彻底死寂。
言菀那张化着伪素颜妆的脸，瞬间褪去了血色。
她僵在原地，连眼泪都忘了往下掉。
"你怎么说话的！"
言震烨沉不住气了，大步走过来指着徐时序。
"这是我家，我女儿在自己家里换衣服怎么了？你一个外人多看两眼还倒打一耙？"
"纠正一下。"
徐时序面不改色地迎上言震烨的视线。
"第一，我没有多看。那种扁平的身材不符合我的审美。"
"第二，门是她自己开的，走廊是公共区域。如果你觉得女儿在公共区域**服是正常家教，那我对你们的家风持保留意见。"
他转头看向我。
"言汐，你的外套呢？"
我指了指沙发上的大衣。
徐时序走过去，拿起大衣披在我身上，顺手理了理我的头发。
"走吧，这里的空气不太好，有点反胃。"
我看着满脸铁青的父母和摇摇欲坠的言菀。
心里没有预期的慌乱，反而升起一股前所未有的痛快。
"好。"
我穿好大衣，跟着他往外走。
温淑琴在后面气得浑身发抖。
"言汐！你今天要是敢跟着他踏出这个门，以后就别认我这个妈！"
我停下脚步。
没有回头。
"随便你们。"
门被徐时序拉开，一阵冷风灌进来。
"言汐，妈刀子嘴豆腐心，你又不是不知道！"
言菀在后面喊了一句，声音终于没有了之前的软糯，带上了明显的急躁。
徐时序轻笑了一声。
"听见没？"他低头对我说。
"蠢货急了也是会咬人的。"