她推门进来的时候，我正在给一只橘猫梳毛。
一个年轻女孩，长发松松绑着，怀里抱着一只白猫，用棉布包着。
「你好，做宠物善终是吗？」她声音很轻，「我是师兄介绍的，他说你这里很专业。」
我点了下头示意她先坐，把橘猫裹好收进冷藏格，摘了手套往外走。
「它叫团团，」女孩红着眼眶，「昨天半夜吐了，没撑到早上。」
我摸了摸，猫已经僵硬了，「送来得挺及时，再放一天就不好处理了。」
我伸手接过来小猫，放在操作台上，开始处理。
几分钟后，操作间的门被推开一条缝。
看清那张脸的时候愣了一下。
沈淮。我的男朋友。
他站在门口，手里拎着一杯奶茶。
目光越过我，先看了看操作台的那只猫，然后看了看赵惜。
我手里那把梳子还捏着，梳齿硌在掌心，我用了点力把它攥住。
女孩先反应过来，惊喜地叫了一声：「师兄？你怎么来了？」
「不放心，过来看看。」他走到她面前把奶茶递过去：「赵惜，别太难过，先吃点东西。」
他顿了顿，「你还没吃饭吧，先垫垫。」
赵惜接过来，两只手拢着杯壁，低头笑了一下：「谢谢师兄。」
侧头对我笑了下，泪痕还没干：「淮哥人真好，我说自己能行，他非跟着来。」
我脸上还挂着笑，还没来得及收回来。
沈淮站在她旁边，手插在外套口袋里，终于正眼看了我一次。
他的视线从我脸上掠过，最后落在我身后的操作台上，像在看一个陌生人的工作室。
赵惜回过头看我：「你们是校友吧？淮哥说你们以前一个学校的。」
「是的。」沈淮先开口了，语气很平，「一个学校的，认识几年了。」
他说完低头看了一眼赵惜手里的奶茶，始终没看我。
我把嘴边那句「他是我男朋友」咽了回去。
「团团需要处理，只有猫咪主人能进，师兄在外面等吧。」
门关上了，我听见沈淮拉了一把椅子坐下来，椅子腿刮过地砖。
操作间里很安静，我把团团放上操作台，梳毛、擦脸、修剪指甲。
赵惜站在旁边看着，眼眶开始发红。
「它跟了我三年。」她吸了一下鼻子，「来这个城市就它陪着我。」
「嗯。」我手上没停。
「幸好有淮哥，那天半夜发现不对劲，给他打电话，凌晨两点开车来接我，在医院陪了一整晚，我当时慌得要死，他一直说没事的，说他在。」
「他是你男朋友吧？」我问得很轻。
「还不是……」赵惜低头，不好意思地笑了下，「不过，淮哥对我是真的好，团团打疫苗的日子、驱虫的周期，比我记得还清楚。」
「你们认识很久了吗？」
「也没……」她想了想，「五个月吧，我到所里不久，工作上他帮我挺多的，说错了他也不嫌烦。」
我背过身去拿棉布，手抖了一下。
「他人挺好的。」我说，声音比我预想的稳。
赵惜笑了一下，「嗯，是挺好的。」