宁海量 著

01

齐斌斌脸上浮起巴掌印的时候，我以为是幻觉。

暑假回家那天，我兜里新手机刚露了个角，他就一把夺过去举过头顶。「嘿嘿，现在是我的了。」

我伸手去够，他往后躲。我妈从卧室出来了——我条件反射缩了缩脖子，等着那句老台词「你当姐姐的让着点」。

她抬手了。

「啪。」

齐斌斌捂着脸，眼珠子快掉出来。另一边脸又挨了一下。「混账东西，你姐的东西是你能抢的？还回去。」

齐斌斌从小到大没挨过一指头。他从怔愣变成暴怒，把手机往地上一掼，屏幕碎成蛛网。他摔门冲进卧室，「砰」一声。

两千块。我端了一个月盘子，手指泡在洗洁精水里泡得发白，才攒出来的。

我妈蹲下来，掰开我手指看那块碎屏，拇指在我指腹上轻轻压了一下。「别捡了，扎手。」

她声音很轻，像怕吓着我。但这时候我才看见她的手——指节粗大，掌心全是硬茧，虎口的茧子厚得发黄。我妈在厂里坐办公室坐了二十年，手嫩得跟豆腐一样。

「妈，你手怎么了？」

她把右手缩回袖子里：「没事。」

她站起来的时候膝盖先着地，右手撑了一下地面，像腰上有旧伤。然后她拉开抽屉，抄起擀面杖，推开齐斌斌的门。

里面传来杀猪一样的嚎叫。

我坐在沙发上，茶几上放着切好的西瓜——无籽的那半边，摆在我面前。我以前从来没吃过没籽的，那都是齐斌斌的专属。

我咬了一口。很甜。

但我的手一直在抖。

我妈打了齐斌斌。我妈打了齐斌斌——这件事比我手指被扎出血还让我害怕。因为她以前从来不打的。她以前打的人是我。

齐斌斌的房门开了一条缝，他红着一双眼睛死死盯着我。那眼神我读得懂：姐，你等着。

02

晚饭我妈做了一桌子菜。红烧排骨、清炒空心菜、番茄蛋汤，全是我爱的。

齐斌斌赌气没出来。我妈没喊他，给我盛了碗饭，夹了最瘦的那块排骨。

「妈，你以前不做排骨的。」

「以前嫌贵。」

「那以前为什么不嫌给斌斌买球鞋贵？那双一千五，够买十斤排骨。