那天是立冬，呼出的气是雾蒙蒙的白，却还未冷到要下雪的时候。
季清来得迟，便直接坐在靠门的位置。
他身姿恰似白杨，笔挺而舒展，带着一身从外面裹挟来的寒气。
他低头取下灰色的围巾，白皙的脸上被冻红了些，并没有说话，气质内敛而深邃。
室内空调开得太足了，他便把外面的大衣也脱了下来，挂在角落的衣架那，里面白色针织衫领口松了两颗扣，露出一小片线条干净的锁骨，袖口挽至小臂。
他举手投足间带着独有的柔和与谦逊，眉眼间很是温润，清秀俊雅的模样让人移不开眼。
桌对面的林知苒观察着他。
……
这是市中心最火的私房火锅店，暖气温得人浑身松弛。
最大的包厢里烟雾缭绕，红汤锅底咕嘟咕嘟翻滚着热泡，麻香与热气缠在一起。
今天是学校学生会牵头组织的聚餐。
在座的几乎全是校内真正的顶层圈子，家境优渥的学长学姐占据大半，少数几个大一新生能坐在这里，单凭家境或样貌，也算得上院系里的比较拔尖的。
林知苒懒懒靠在座椅里，姿态随性又矜贵，一副被精心娇养出来的大小姐模样。
她米白色高领针织衫衬得脖颈纤细，皮肤白得发光。一头黑色卷发松散垂着，眉眼明艳精致，偏偏神色懒淡。
她是被朋友施诗硬拽过来参加的，毕竟她可不爱吃火锅。
施诗凑过来低声闲聊，率先提起了那个所有人都在等的名字。
“今天饭局最重要的人还没来——季清，你肯定听过。”
林知苒闻言，轻轻抬了抬眼。
何止听过。
她刚入学这短短几个月，耳朵里几乎灌满了这个名字。
季清，临床医学本硕连读的学霸。
学医的本就课业繁重、淘汰率极高，可他偏偏年年专业第一，竞赛、科研、奖学金被他通通包揽了，专业课、实操、病例答辩，样样也是断层碾压。
她之前还听到别人感慨，说学医已经够累，他却能兼顾学业、科研、学生会工作，待人还永远谦和温柔，从不见他急躁冷脸。
在她没见过他的想象里，季清大概就是那种刻板、端正、永远理智，完美得有些无趣的顶尖优等生。
她从没多想，也从没想过自己会和这样的人有任何交集。
毕竟她只是一个混日子、随性懒散的大一新生。
……
“所有人都在等他，主位空半天了，没人敢坐。”施诗笑道。
桌上的闲谈此起彼伏，氛围热闹又克制。
齐秦说：“听说季清学长今天有校级汇报，所以迟到。”
“难怪，也就他敢让我们等局了。”徐子洲笑叹。
“年底学生会复盘全靠他撑着，我们这群人跟着混就行。”林扬涮着羊肉卷一边说。
“哈哈哈。”他们笑。
几个家境优渥的学姐聊着下学期的交换名额、私人画展、圈层聚会，男生们聊着校企资源、赛车俱乐部、投资实习，话题永远是那么无聊。
林知苒听得乏味，干脆微微前倾身子。
屋里太热，暖气熏得她脸颊发烫，有点闷。她下意识蹙着细细的眉，小巧的鼻尖轻轻皱起，对着扑面而来的热气，轻轻小口吹了两下。
动作幼稚，像个没长大的小孩。
……
正思绪轻散间，包厢门被人轻轻推开。
应该就是季清。
她看着他指尖骨节干净修长，动作从容斯文，羽绒服被他利落脱下，抬手稳稳挂在侧边的衣帽架上。
内里干净合身的针织衫愈发衬得他肩背笔直，身形清隽温润。
林知苒静静看着，心底了然。
果然是那种极致自律、事事规整的模样，和传闻里严谨稳妥、温润有度的样子分毫不差。
整理好衣物，季清才抬眼，面向满室众人，他微微颔首，声音清润有礼：“抱歉，临时有汇报，耽搁了，来晚了。”
所有人纷纷抬头，热络簇拥上去。
“会长你终于来了！”齐秦快速迎了上去。
林扬站季清身边，哥俩好地拍了拍他的肩，“学医本来就忙，我们都懂！”
“快坐，主位一直给你留着没人敢碰！”徐子洲立马站了起来。
在场一众家境优越、心气极高的豪门子弟，此刻全都自然而然以他为中心。
其他好几个不是学生会的同学也纷纷站了起来热情打招呼，见季清没有坐在他们给他预留的靠里面的中间座上。
有人急切地说，“会长，别坐门口啊，我们给你留了好位置，在这儿。”
“是啊，会长，坐里面来吧，那边靠门，空调吹不到呢，肯定会冷。”
季清听着他们叽叽喳喳的声音，抬眼，发觉那个位置坐过去，得绕过不少人，很麻烦。
“没事，我就坐这吧。”他清朗的嗓音温和又有礼貌。
他们几个只好作罢，坐了下来，火锅店的热气不断蒸腾，红锅里的辣椒和花椒沸腾翻滚，带起沉底许久的几段鸭肠。
桌子不算太大，包厢还很挤，十多个人热热闹闹地围着。
周遭人声鼎沸，嘈杂的笑语此起彼伏。
周边几个大四的学长围着季清闲聊，聊着期末学生会的收尾工作、医学院年末的科研考核，语气熟稔又敬重。
季清从容应着身侧人的寒暄，目光本是随意散漫地扫过席间，不经意间，穿透层层晃动的人影与朦胧滚烫的白雾，直直落在了远处的女孩身上，因为他发觉她一直毫不避讳地在看他。
她坐得离宣传部部长冯之之很近，陌生面孔，季清隔着雾气看了眼她。
她的脸很小，戴着有黑色蝴蝶结点缀的耳钉，肤色白皙，眼睛又大又晶亮，顶着一头精致地被打理好的卷发，神情很淡。被他发现了她的打量，她也不局促，一下从容娇憨地朝他一笑。
隔着满堂喧嚣与朦胧雾气，四目相对。几秒的沉默对望里，只有双向的试探与好奇。
下一瞬，季清也松了眉眼。
面对这个眼神清澈、满脸好奇的女孩，他唇角微微扬起一抹极淡的笑意，是他善意的回应。