雨下得密，公交站的铁皮顶被砸出细碎的响。姜知遥蹲在角落，掌心贴着地面，血迹已经干了，黏在指缝里，像一层旧胶。她没抬头，也没动，只是盯着前方那块被雨水泡得发黄的站牌——73路，终点站，三分钟后到。
她不知道自己为什么在这儿。
三小时。她记得自己蹲了三小时。可现在，记忆像被撕掉一页的笔记本，只剩空白。她抬起手，指尖沾着泥和血，轻轻碰了碰旁边一个男人的手机屏幕。
那男人正低头刷短视频，屏幕亮着一只猫打喷嚏的gif。她指尖一触，他忽然顿住，眨了眨眼，抬头看了眼站牌，又低头继续刷。他没再看她，也没再想起她曾在这里，蹲了整整三小时，盯着他手机里那条广告——“NexMind智能记忆优化，让遗忘成为选择”。
她不知道自己为什么要让他忘记。
她只知道，每次用这能力，都会丢一点东西。今天丢的是：她为什么等。
雨声里，轮胎碾过积水的声音由远及近，不急不缓。一辆黑色轿车停在十米外，车灯没开，引擎也没熄。车窗降下一半，露出一张脸。沈砚声。他没看她，目光像扫描仪，从她湿透的发梢，扫到她沾血的掌心，再停在她脚边——那里，有一小滩暗红，正被雨水慢慢冲淡。
他没说话。
她低头，眼眶红了，一滴泪砸在膝盖上。她没哭，只是知道，这时候该哭。
他从西装内袋抽出一张纸巾，递过来。
纸巾上印着一个极小的LOGO：NexMind。
她没接。
他收回手，纸巾在指间折了两折，塞回口袋。车窗缓缓升起，玻璃映出她模糊的脸，也映出后视镜里的一张照片。
照片贴在副驾玻璃内侧，被雨水模糊了边角。一个小女孩，穿着白色连衣裙，站在花园里，手里抱着一只布熊，笑得眼睛弯成月牙。**是NexMind总部的玻璃幕墙，阳光刺眼。
姜知遥的呼吸停了。
她见过这张照片。
不是在新闻里，不是在沈砚声的社交账号上。是在她家客厅的相册里，夹在她和母亲的合影中间。照片背面写着：陆棠，2021.4.17，生日快乐。
她记得。
可现在，她记不清了。
车窗彻底升起，轿车无声滑入雨幕。她盯着那片空荡的马路，雨水顺着发梢滴进衣领，凉得刺骨。她低头，从口袋里摸出手机——屏幕裂了，边缘还沾着泥。她解锁，相册里空空如也。那张照片，消失了。
她手指悬在屏幕上，没点开任何东西。
她不知道自己为什么记得那张照片。
也不知道，为什么现在记不得了。
雨还在下。
公交站的长椅上，有个保洁员正用拖把擦地。拖把头是旧的，毛边卷起，拖过的地方留下一道道水痕，像被谁用指甲划过。他擦到姜知遥脚边，没抬头，说：“姑娘，你这血……是今天早上摔的吧？”
姜知遥没应。
他自顾自说：“我昨天也在这儿，看见个姑娘，蹲这儿一晚上，手里攥着个**，哭得跟丢了魂似的。后来**来了，说她家老宅拆了，她不肯走，被车撞了。”
他顿了顿，擦完最后一块地，把拖把靠在墙角，转身要走。
“你……是那个姑娘？”他问。
姜知遥抬头看他。
他眼神有点飘，像是在努力回忆，又像是在说服自己。
“不对，”他摇头，“你不是她。你头发短了。”
他走了，拖鞋踩在水洼里，发出噗嗤一声。
姜知遥没动。
她低头，从湿透的外套内袋里，摸出一枚**。
银色，蝴蝶形，边缘有细小的划痕。
她不记得自己有这个。
她也不记得，自己为什么把它藏在这里。
她把它攥在手心，金属硌得掌心生疼。
雨停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在公交站的铁皮顶上，反出冷光。站牌的数字跳了一下：73路，已到站。
车门打开，乘客陆续上车。没人看她。
她站起身，拍了拍裤子上的泥，转身朝反方向走。
走了一百米，拐进一条小巷。巷子尽头是栋废弃的旧楼，墙皮剥落，门锁锈了。她从口袋里掏出一把钥匙——铜制，齿痕磨损，像用了十几年。
她没开门。
只是站在门前，盯着门缝里渗出的一道暗绿色霉斑。
她记得这扇门。
她记得自己曾在这里，抱着一个录音笔，哭着说：“你答应过，不会让我忘记。”
可她忘了，是谁答应的。
她把钥匙塞回口袋，转身离开。
巷口，一辆共享单车斜靠在墙边，车篮里放着一支录音笔。
笔身是黑色的，金属外壳，刻着两个小字：沈砚声。
她没碰。
她只是盯着它，看了三秒。
然后，她从包里掏出手机，打开相机，对准那支笔，拍了一张照。
照片里，笔身的刻字清晰可见。
可她没保存。
她**。
她不知道自己为什么要拍。
也不知道，为什么删。
她走远了。
巷子里，那支录音笔，忽然轻轻震动了一下。
无人看见。
它的内置芯片，正缓慢上传一段音频。
音频里，是苏晚棠弹钢琴的声音，错了一个音。
然后，是另一个声音，低哑，像信号干扰的电子杂音：
“她正在改写你。”
录音笔的指示灯，闪了一下，红光，极短，像心跳。
与此同时，城市另一端，NexMind总部地下三层，一间无窗的实验室里，沈砚声盯着屏幕。
屏幕上，是那支录音笔的实时信号。
他手指悬在键盘上，没敲。
他身后，一面墙全是显示屏，每一块都跳动着不同人的记忆波形图——有人遗忘初恋，有人记错生日，有人坚信自己从未有过妹妹。
其中一块，正闪烁着微弱的绿光。
标注：陆棠·残片·激活中。
他轻声说：“你终于开始反抗了，陆棠。”
屏幕右下角，弹出一条新信息，来自未知号码：
“你删的不是证据，是她最后的记忆。”
他盯着那行字，看了十秒。
然后，他点开一个加密文件夹。
里面，是三年前的监控录像。
画面里，一个小女孩站在一辆无人驾驶的工程车前，手里攥着一枚蝴蝶**。
车开过来。
她没躲。
她笑了。
录像结束。
他关掉屏幕。
窗外，月光落在他桌角——那里，放着一张泛黄的全家福。
照片里，他和妹妹，站在花园里。
**，是NexMind的玻璃幕墙。
阳光刺眼。
他没动。
只是伸手，把照片翻了过去。
背面，用铅笔写着一行小字：
“她记得，你记得，可她不是她。”