丈夫***读博的**年，我刷到一个远程中文家教急单。
学生是个混血小女孩，妈妈忙着筹备婚礼，希望她学会几句祝福，给继父惊喜。
上周丈夫在视频里叹气，说这学期奖学金缩减，公寓房租又涨了。
于是，我毫不犹豫接下了这个时薪丰厚但需要熬夜的单子。
我白天上班，晚上教课，挣的钱大半汇给丈夫。
小女孩很喜欢我，课间休息时，非要给我看****婚纱照。
“老师，这是我的新爸爸！”
我笑着凑近屏幕，却在看清照片的瞬间僵住。
照片里的男人，穿着我去年冬天一针一线织好的灰色毛衣。
而穿着婚纱的女人，我一眼认出她是丈夫的实验室同事。
去年丈夫高烧，我辗转拜托她去送药。
当时她回复我：
“放心吧，我会照顾好他的。”
原来，是这种照顾。
女孩又问，“爸爸妈妈永远相爱”可不可以再教一遍。
我告诉她，老师今天嗓子不舒服，剩余课程会退费。
随后，我取消了下个月的自动汇款。
窗外末班公交缓缓驶过。
我忽然想起，我也申请过国外的学校。
那封录取信，我还没有扔。
......
“照水，这个月的钱怎么还没到账？”
贺靖庭的声音从听筒里传出来，带着熬夜后的沙哑。
我把那封压在抽屉底部的录取信拿出来，纸张边缘已经有些泛黄。
“银行那边说需要核实信息，可能会晚几天。”
我看着信纸上的英文花体字，语气很平稳。
“怎么在这个节骨眼上核实？”
他轻轻叹了口气，是一种面对不懂事孩子的无奈。
“波士顿最近降温了，房东说下个月暖气费又要涨。”
“我原本打算这周末去超市采购些便宜的食材囤着。”
“你也知道，实验室最近很忙，我连好好吃顿饭的时间都没有。”
他在向我哭穷，像过去的四年一样。
可是三个小时前，那个混血小女孩在屏幕里甜甜地告诉我：
“新爸爸说，这周末要带我们去吃米其林餐厅哦。”
我把录取信叠好，放进贴身的夹层里。
“那就少吃点好的，忍忍就过去了。”我说。
贺靖庭愣了一下，显然没料到我会这么回他。
以往这个时候，我早就心疼地去借钱，或者预支工资给他打过去了。
“照水，你今天情绪不对。”
他的语气冷淡下来。
“是不是工作太累了？我跟你说过，别总是给自己那么大压力。”
“你只要安安心心在国内等我毕业，等我拿了**，就把你接过来。”
“不要总为了几百块钱跟我闹脾气，要懂事一点，知道吗？”
他总是这样，用最温和的语调，说着最理所当然的话。
“嗯，知道了。”
我挂断了电话。
屏幕暗下去，倒映出我平静的脸。
第二天上午，我把辞职报告交给了主管。
主管很诧异。
“林照水，你下个月就要提拔了，现在走？”
“嗯，有点私事。”
“你老公不是快毕业了吗？再熬半年，好日子就来了。”
我没接话，只是微笑着把交接清单递过去。
从公司出来，我直接去了签证中心。
四年前，我为了照顾贺靖庭，放弃了去波士顿大学的录取。
但这四年来，我一直保留着有效的十年签证，原本是为了有一天能去参加他的毕业典礼。
现在，它派上了别的用场。
我给波士顿大学的史密斯教授发了一封长邮件。
说明了当年放弃入学的遗憾，并附上了我这几年在国内一直没落下的独立研究数据。
十二小时后，史密斯教授回复了我。
他说只要我能在一周内赶到，他的实验室还有最后一个旁听转正的名额。
我把国内的出租屋退了。
所有的东西，打包卖给了二手市场。
除了那件我熬了三个通宵织好的灰色毛衣的线稿。
我把它扔进了碎纸机。
落地波士顿的时候，是下午两点。
风很冷，带着大西洋特有的潮湿。
我拖着一个行李箱，站在查尔斯河畔的街头。
找了一家无需信用记录的短租公寓，用仅剩的存款付了三个月的租金。
房间很小，没有暖气，只有一张硬板床。
我把行李塞在床底，拿出手机。
贺靖庭没有发任何消息。
往常这个时间，他会给我发一张图书馆的打卡照，证明他的刻苦。
我换上厚外套，去了波士顿大学的校园。
为了熟悉史密斯教授实验室的路线，我绕着生物楼走了一圈。
路过转角的露天咖啡馆时，我停住了脚步。
玻璃窗后，贺靖庭正坐在那里。
他穿着那件灰色的毛衣，毛衣的领口有一处我特意缝进去的红色暗线。
那是为了祈求他平安。
此刻，那条红线正贴着他的脖颈。
而他的对面，坐着孟含烟。
孟含烟低着头，似乎在看一本婚礼策划册。
贺靖庭端起一杯热拿铁，用小勺轻轻搅动着，然后吹了吹，小心翼翼地推到孟含烟手边。
他笑得很温柔。
那种笑容，我只在四年前，他求我放弃出国名额时看到过。
我站在寒风里，看着孟含烟自然地握住他的手，靠在他的肩膀上。
手机突然震动了一下。
是贺靖庭发来的微信。
“照水，我刚进实验室。”
“今天可能要熬个通宵，数据跑得不太顺利。”
“你别等我视频了，早点睡。”
我看着屏幕上的字，又抬头看了看玻璃窗里正在给孟含烟拨弄头发的男人。
“好，你注意身体，别太累。”
我敲下这行字，点击发送。
窗里的贺靖庭拿起手机看了一眼，嘴角勾起一抹满意的弧度。
他把手机扣在桌面上，继续和孟含烟讨论着什么。
我转过身，裹紧了外套，朝着史密斯教授的办公室走去。
走廊里的暖气很足，驱散了我身上的寒意。
史密斯教授看到我时，眼中闪过一丝赞赏。
“林，你比我想象的还要果断。”
“教授，我随时可以开始。”
“很好，这周五有个组会，你先来旁听。”
“不过我得提醒你，这个名额考核很严格，你需要在一周内交出一份漂亮的分析模型。”
“没问题。”
我走出生物楼时，天已经黑了。
波士顿的夜景很美，但我没有心思欣赏。
手机屏幕亮起，贺靖庭的语音弹了出来。
“照水，钱核实好了吗？”
“含烟说她有个朋友的房子可以合租，能省不少钱，但我得先交押金。”
我看着路灯下自己被拉长的影子，轻声开口。
“快了，银行说还要走个流程。”
“你再等等。”