“我不是想让你改。”

“我是不要你了。”

他站在路灯下，久久没有出声。

第二天，他独自回了本市。

走前，我给律师发了消息。

“继续推进离婚。”

8

一个月后，我为了**离婚，短暂回本市。

律师来车站接我。

车开进市区时，他递给我一份新的财产协议。

傅临川把婚房、存款和公司百分之十的股权都写到了我名下。

另外还有一间门面。

地址是父亲旧印社隔壁。

律师有些迟疑。

“傅先生说，那间门面方便您以后重开印社。”

我只翻了一页，就合上。

“我不要。”

“许女士，这些数额不低。”

“我知道。”

当初我想要的，只是那520份请柬上写对我的名字。

只是他在沈嘉禾越界时，站到我这边一次。

现在钱和房子摆在面前，却显得迟了，也轻了。

民政局预约在下午。

我先回婚房拿东西。

门锁密码已经换成我的生日。

傅临川站在门口等我，看见我，立刻把门拉开。

屋里安静得像样板间。

沈嘉禾的游戏手柄、机车头盔、乱丢的外套，全都不见了。

茶几上摆着一沓新请柬。

这一次，新娘栏终于只有我的名字。

傅临川低声道：

“我让印刷厂重新做了520份。”

“纸样、字体、火漆，都是你原来定的。”

我没有伸手。

这些本该在婚礼前完成的尊重，他在婚礼被我放弃后才补上。

经过书房时，我脚步停了一下。

父亲留下的旧信被装进无酸纸袋，一张张平放在修复盒里。

被红墨洇开的地方已经淡了许多。

桌上还放着那枚青石印章。

裂痕被补过，缺掉的一角用金线嵌住。

傅临川拿起印章，声音发哑。

“师傅说只能修到这样。”

“以后我会好好保存，不会再弄坏。”

我接过印章，放进包里。

“这个我带走。”

他眼里亮了一下。

“好。”

“旧信和木版也都给你留着。”

“等你项目结束回来，我们可以把印社重新开起来。”

我看着他。

“傅临川，我带走它们，只因为它们本来就是我的。”

“不是因为我要回来。”

他眼里的光一点点暗下去。

我走到卧室，拿出父亲的旧相册。

傅临川跟在我身后。

“我已经和嘉禾断了。”

“婚礼上起哄的人，我也全**。”

“以后不会再有人插手我们的事。”

我合上行李箱。

“你以为我离开，是为了等你清理干净吗？”

他动作一僵。

“我只是终于明白。”

“一个需要我闹到离婚才知道边界的人，不适合做丈夫。”

下午两点，我们到了民政局。

傅临川手里还拿着那份财产协议。

“房子和股权你收下。”

“就当我补偿你。”

我摇头。

“我只要离婚证。”

他嗓音发紧。

“知眠，我知道错了。”

“婚礼可以重办。”

“请柬也已经重新印好。”

“**的音频，我会在仪式上第一个放。”

“沈嘉禾这辈子都不会再出现在我们面前。”

我平静地看着他。

“傅临川，我没办法和一个会砸碎我父亲遗物的人继续生活。”