今年公司国庆抽奖，我又一次和特等旅游奖错过。
中奖的是老婆的秘书，他扬起嘴角。
"又要和周总去旅游了，能不能有点新意啊。"
我苦涩地看着手上九块九的公园门票，暗叹自己不争气。
陪老婆创业八年，遗憾是没有蜜月旅行。
创业初期，为了公司我们默契地选择不提。
后来为了隐瞒婚姻状态，她说可以用抽奖满足我的心愿。
特等奖，中奖者和总裁旅游。
七天六夜，机酒全包。
可连续五年，为了我设立的奖我却没享受过。
回到家，周曦念安慰我说以后还有机会。
"老公，帮我收拾一下。"
"后天出发，你帮我搭好海边的衣服。"
她走进浴室，而我的目光落在了她的手机上。
密码是我的生日，求婚时她说一辈子不会变。
我因为信任从没有打开过。
可今天，我想试试。
最新聊天是和她的闺蜜裴绾玥。
裴绾玥说：
"你年年暗箱操作把名额给男助理，不怕**发现闹开来？"
周曦念回：
"他懂事，不会闹。"
我关掉手机，从柜子里翻出了结婚证。
周曦念，你说得对。
我确实不闹，我只走。
......
周曦念推开浴室门走出来的时候，我刚好把她的手机扣回床头柜。
屏幕彻底暗了下去。
连同裴绾玥那句刺眼的调侃，和她那句轻描淡写的“他懂事”，一起被锁在了冰冷的玻璃外壳里。
她随手用毛巾擦着湿漉漉的头发，目光扫过空荡荡的地板。
“怎么还没帮我收拾行李？”
她在床沿坐下，带着一身温热的水汽。
我垂下眼帘，看着自己交叠的双手，没说话。
周曦念似乎察觉到了我的沉默，她微微俯下身，伸手捏了捏我的侧脸。
“怎么了？”
她语气里带着习以为常的宠溺。
“是不是因为今天又没抽到那个特等奖，心里难受了？”
我抬起头，静静地看着她。
五年了。
连续五年，这个号称为了弥补我没有蜜月旅行而设立的奖项，每一次都精准地避开了我。
而在我打开她手机之前，我竟然真的以为是自己运气不好。
见我不说话，她眼角的笑意深了些。
“你要是实在想去，要不老婆给你安排个黑幕？”
她用肩膀碰了碰我，像是在说一件无关紧要的玩笑事。
“好啊。”
我看着她的眼睛，平静地吐出这两个字。
周曦念擦头发的动作顿住了。
毛巾停在半空中，她的笑容僵在了脸上。
“你......说什么？”
“既然是黑幕，那就让楚言燃把名额让出来吧。”
我迎上她的视线，声音没有一丝起伏。
“他已经连续去好几次了，这次就别去了。”
“你可以给他换成等额的奖金，或者带薪休假，我去。”
卧室里陷入了死一般的寂静。
只有空调出风口发出细微的嗡嗡声。
周曦念愣了足足有半分钟，才有些尴尬地把毛巾扔在一旁。
“奕淮，你今天怎么开起这种玩笑了。”
她试图把气氛拉回原本的轻松。
“我没开玩笑。”我看着她。
她的眉头渐渐皱了起来，语气也多了一丝无奈和不耐。
“这怎么行。”
“名额是全公司当着大家的面抽签定下来的，结果都已经公布了。”
“现在突然让言燃换成奖金，对其他人不公平。”
“再说，公司里会有人说闲话的，你一向最识大体，怎么这个时候犯糊涂了。”
不公平。
识大体。
这两个词像两把钝刀，慢慢地在心口上来回拉扯。
她为了楚言燃暗箱操作的时候，怎么没想过对我不公平。
现在我要拿回原本属于我的东西，她倒开始讲起规矩了。
我突然觉得有些好笑，也懒得再出声。
反正，这本来就是一场试探。
我没有说话，只是默默地下了床，走向衣帽间。
“老公？”周曦念在身后叫了我一声。
我停住脚步。
“我不闹了。”我背对着她，“你要带哪几条度假长裙？”
听到我这句话，她明显松了一口气。
“随便带几条透气的就行，言燃说那边挺热的。”
她说得很自然，连提到楚言燃的名字都不觉得有什么不妥。
我拉开衣柜的门，把属于她的衣服一件件拿出来。
手机在睡衣口袋里震动了一下。
是公司销售部的大群。
楚言燃连发了三个两百元的大红包。
“谢谢周总的特等奖，提前祝大家国庆快乐啦。”
群里瞬间炸开了锅。
“言燃这手气绝了，连中几年了吧。”
“吸吸欧气，七天六夜带薪度假，羡慕哭了。”
我看着屏幕，没有抢红包。
周曦念不知什么时候走到了我身后。
她的手机也响了，显然是看到了群里的消息。
“群里发红包了，你怎么不抢？”
她下巴搁在我肩膀上，声音里带着些许疲惫。
“言燃这小男生挺懂事的，拿了奖知道笼络人心。”
我看着她修长的手指在屏幕上点赞了楚言燃的朋友圈。
那是一张海边落日的网图，配文是：“期待和某人的七天六夜。”
某人。
多么暧昧的称呼。
“他多想什么？”我转过身，推开她。
“我只抢属于我的东西。”
周曦念脸上的温和褪去了一半。
“沈奕淮，你今晚怎么总是阴阳怪气的。”
“不就是一个旅游名额吗？等以后有空了，我专门带你去不就行了？”
以后。
创业初期，她说等公司上市了补我一个盛大的婚礼。
公司稳定了，她说等度过这个季度的冲刺期，就带我去马尔代夫。
后来，她连画饼都觉得麻烦了，只用一句“以后”来打发我。
我把手里的几条度假长裙塞进她的行李箱。
“好。”
“我不说了，你早点睡，明天还要去公司。”
周曦念看着我顺从的背影，眼里的那点不悦终于散去。
她大概觉得，只要她稍微施舍一点耐心，我就会像过去八年一样，自我消化掉所有的委屈。
毕竟，裴绾玥说了，我懂事，我不会闹。
我合上行李箱的拉链，发出刺耳的声响。
“奕淮。”她在身后轻声说，“我就喜欢你这种不争不抢的性格，让我觉得很安心。”
我没有回头。
只是在心里默默地回答了一句。
是啊，死人是最让人安心的。
而我对她的爱，已经快要死透了。