铜锤在掌心里发烫。
林墨低头，看见爷爷枯树皮一样的手，正把那把铜头老锤往他手里塞。手是凉的，凉得透骨。指节上全是老茧。虎口裂着一道口子，血痂还没结硬。那是三天前在嘉陵江的工地上，敲最后一颗铆钉时崩的。
锤柄磨得发亮，缠了三层胶布。最里那层是他小学时缠的，缠得歪歪扭扭，被爷爷笑话了半宿。
"墨娃子。"
爷爷的嗓子哑了，字是从喉咙里一个一个挤出来的。
"我敲了三十年榔头，临了，让一颗铆钉给废了。"
林墨没吭声。
三天前大夫说，这只手以后握不住锤。老头当天下午就自己办了出院，坐在工地门口的墩子上，等孙子来接。锤子横在膝盖上，一只手按着，按了两个钟头。
爷爷把锤递过来的时候，锤面是温的。林墨接过去，锤面忽然亮了一下，只有一瞬间。爷爷没看见。
林墨忽然想起小时候他给锤柄缠胶布的时候也亮过一下，当时他还问过爷爷：这锤面怎么会亮？
爷爷说，有手艺的人握着，它就亮。可爷爷握了一辈子，都没亮过。
那这锤最早是谁的？爷爷没答。他摸了摸锤面，像摸一个老朋友的背。"太爷爷的太爷爷传下来的。再往上，"他摇了摇头，"没人说得清。"
"锤子在，手艺就在。"老头把锤往他手里塞，"人这一辈子，总得锤住点什么。"
这是他留在世上的最后一句话。
……
送走爷爷那天，雨就下起来了。
林墨还是回到了工地。他学的是治水。四年书念完，论文写的是鱼嘴分水堤。导师留他读博，他没去。爷爷就问了一句：下水能摸着铆钉不？他说不能。老头说，那你学了个锤子。
他没反驳。七岁时父母走了，是爷爷从小带着他在工地上泡大的。十二岁他就学着爷爷的样子抡锤，闭着眼能摸出铆钉吃了几丝。可书上看来的水，跟脚底下的水，不是一回事。
四十多天前，爷爷带他来这个工地实习。现在爷爷走了，工地还在。他穿着大一号的号服，裤腿卷到膝盖，小腿细得撑不起裤腿。课堂上学的那些公式，跟工地上打灰扎钢筋完全不搭嘎。平时他就闷头抡锤，不大说话。
雨断断续续下了十几天。江水浑黄，翻着泥浆。工地在下游拐弯处，钢围堰上个月才沉下去，铆口没吃满力，让洪水一泡，脱了。
分包商的工头在岸上跳脚骂娘。
"水下铆口脱了！谁下去补？"
没人吭声。
洪水期的嘉陵江，水温四度，流速每秒四米，下去就是拿命换。
十几号工人全低着头，雨砸在安全帽上噼啪响。
工头的目光扫了一圈，落在最年轻的林墨身上。
岸上这十几个人，都是干了十年二十年的老油条。工头喊一声，他们要不讨价还价，要不蹲在地上装没听见。只有这个穿大一号号服的大学生，来了四十多天，工头让他干嘛他就干嘛，也不会拒绝。
"你。"工头拿安全帽点他，"下去。"
林墨没说话。
他听见自己的心跳，撞在耳朵上，一下比一下重。
他知道工头为什么点他。新来的，老实，不会拒绝。可他也知道，岸上这十几个人里，真能闭着眼摸出铆钉吃了几丝的，除了爷爷，就剩他。
爷爷已经没了。
"上来给你算加班。"工头补了一句，"这个月奖金翻倍。"
旁边李叔一把拽住他。老头在工地上干了十五年，手上的茧比爷爷还厚，上周还偷偷塞给他两个卤蛋。
"娃，别去。"李叔压着嗓子，"这水下去，上不来的。"
"铆口再不补，围堰今晚就得垮。"话出了口，声音比他自己想的稳，"一垮，岸上这十几号人，一个都跑不了。"
李叔的手僵在半空。
"那也不能你去！你爷爷就留你一个！你要出点事情，我以后下去了怎么跟他交代……"
林墨看了一眼江面。
浊浪翻涌，围堰的钢板在水里一下一下地抖。水底下闷闷地响。泥沙被淘空的声音。
"我下去最快。"他说。
工头不耐烦："到底去不去？不去我找别人了。"
林墨知道他找不到别人。
"我去。"
他弯下腰系安全绳。绳是旧的，表皮磨起了毛，他用拇指捻了捻，没吭声。
他知道这根绳不行。可换一根绳，要等城里送。等一个来回，围堰就没了。只能希望自己的运气不要那么背了。
他把铜锤**后腰的工具套，锤头硌着腰，凉得刺骨。
林墨退了两步，一个助跑，扎进江里。
江水冰得往骨头缝里钻。他憋着气往下沉，睁开眼，什么都看不见，浑水糊了一脸。只有安全绳上那点拉力，告诉他方向。
铆口在水下六米。
他顺着钢板往下摸，指尖刚碰到裂口，心里就沉了。
不是一颗，是三颗。
钢板错位了半公分，洪水从缝里往外涌，把围堰底的泥沙一寸一寸往外掏。再拖两个钟头，整段围堰都得空。
林墨拔出铜锤。
锤头在水里发轻。轻得不正常。锤头里头有什么东西在跳，一下，一下，跟他的心跳一个拍子。
他愣了半秒。
低头看锤面，那圈细纹在浑水里泛着微光，纹路里有什么在流动。
他没空想这个。左手摸出铆钉，对准铆口，右手抡锤。
咚。
闷响。铆钉吃进去半寸。
爷爷教过，铜铆钉七锤到位。多一锤裂，少一锤松。
第一颗，七锤。第二颗，七锤。
第三颗刚对准，上游传来一阵闷响。
不是雷。是水。
林墨的手一抖，铆钉在指缝里磕了一下。这动静他在课堂上听过，就是这个声。地底有什么东西在翻。
洪峰提前了。
他咬着牙，把最后一颗铆钉怼进去。咚。咚。咚。
第七锤落下，铆钉合榫。
就在这一瞬，浪头压了下来。一堵移动的山，从上游一路推过来。
脚手架先碎了。钢管折断，岸上的叫声被水声吞得干干净净。
安全绳猛地绷紧，把他往上拽。
然后，断了。
旧绳从磨得最毛的地方崩开。断头的钢丝抽回来，在他脸上拉开一道血口子。
他被浪头卷进江心。
手里的铜锤烫得惊人。烫得不正常，是从锤头里往外走的，烫得他五指发僵。
铜面上那圈谁也看不懂的细纹，亮了。
亮起来的纹路里，走过一样东西。他看不懂那是什么，只知道它过去了。
一道金光从锤头上炸开。
林墨眼前一白，耳朵里嗡了一声。水声、雷声、骨头被水压挤出的脆响，全没了。
然后是冷。
从后背漫上来的冷。
他猛地睁开眼。
雨还在下。砸在脸上是腥的，带着泥味，还有一股铁锈味。他撑着胳膊坐起来，手底下是黑泥，不是江边的碎石滩。黏，一按一个深坑。
远处有山。不是嘉陵江那种刀削的陡壁，是缓坡，坡上的树叶子宽得像蒲扇，他一棵都叫不出名。
他低头看自己。号服没了，身上是一件粗麻布短褂，腰间系着草绳。脚上一双草鞋，左脚那只破了个洞，大脚趾露在外头。
手里还攥着那把锤。
他撑着锤站起来。腿在抖，肺里憋得慌，站了两回才站稳。
雨幕深处传来钟声。
铜钟。不是工地上的电铃。嗡，嗡，一声压着一声，震得胸腔发麻。
钟声那头有人在喊。很多人在喊，听不清喊什么，只听得出那股慌劲。
林墨眯起眼望过去。雨幕里横着一道长堤，堤上有人影在跑，有旗子在风里乱抖。
他不知道这是什么地方。他只知道，腿还能走。
林墨拄着锤，一步一步往那道堤走。
雨幕里那道堤，在漏。
---