国庆婚礼彩排那天，我提着裙摆准备上台，却被男友叫住了。
“让婉婉先走一遍，她对灯光熟，你先看看效果。”
我退到台下没人的一侧，看着他们手挽手走过红毯。
婉婉穿着我选的那款伴娘服，站在新娘位置上，念我写了七天的誓词。
念到我愿意时，男友笑着打断。
“慢一点，这里要有仪式感。”
他记得这里要慢，却不记得这一版是我改到凌晨的。
我还没坐下，督导就凑过来确认细节。
**妈在一旁直接出声：
“听婉婉的吧，她懂这些。”
手机突然震动，特别关注一栏直接弹出男友的语音。
“座位图按新版来，婉婉坐主桌。”
原定留给我爸**位置，就这样被顶替了。
直到彩排散场，他才走下来拍了拍我的头。
“委屈你了，回头我再好好补偿你。”
又是回头。
纪念日回头补，生日回头补，连求婚都是回头补。
我没有像以前那样跟他闹脾气，只是退出了所有的婚庆群。
然后点开策划师的私聊界面。
“婚礼取消！定金不用退了。”
…
策划师回复收到，已取消时，我已经坐上了回家的车。
司机从后视镜里看了我好几次。
可我只是按下了关机键。
车停在小区门口，我进了那套我和陈景淮一起住了三年的房子。
玄关还摆着明天要送去酒店的喜糖，茶几上放着**妈送来的龙凤烛。
沙发背上搭着我熨好的西装外套，袖口缝着我昨晚熬夜补上的备用扣子。
我把自己的证件、***和几件换洗衣服装进箱子。
凌晨一点，门锁转动。
陈景淮推门进来，领带松开了一半，身上有一股很淡的洋甘菊香味。
那是江婉常用的香水。
他看见客厅里的箱子，眉心皱了一下。
随即把手里提着的纸袋放在桌上，从背后抱住我。
“还没消气？”
他的下巴压在我肩侧。
“我给你带了城南那家的蟹黄包，婉婉排了很久才买到，你吃一点，别空着肚子。”
我低头看向纸袋。
我拉开盒盖，里面的包子还温着。
姜丝被细细切碎，铺在蟹黄上，几乎看不出痕迹。
胃里一阵紧缩，我把盒子盖了回去。
大学时我胃寒，吃姜会吐。
那时候陈景淮为了让我吃上这家的包子，曾在宿舍楼下等到凌晨。
把每一个包子掰开，用镊子把姜丝一点点挑出来。
“静静，我的人，不能受这种委屈。”
那句话我记了七年。
“我不吃。”
我把纸盒丢进垃圾桶。
陈景淮的手臂慢慢松开，脸沉了下去。
“于静，彩排的时候你突然走掉，婚庆那边乱成一团，我妈当着那么多人的面下不来台。”
“你还要因为一个位置闹到什么时候？”
“那是我爸**位置。”
“主桌总共就那么几个位子，婉婉是今晚的主角之一。”
“她熟悉流程，坐过去方便沟通。”
我看了他一眼。
“她是伴娘，不是新娘。”
陈景淮捏了捏眉心。
“你非要把每句话都说得这么难听吗？”
“婉婉刚回国，人生地不熟，我照顾她一点，有什么问题？”
他的手机亮了。
屏幕上是江婉发来的消息。
景淮哥，刚才谢谢你替我解围，我还是觉得自己把静姐的位置占了，对不起。
陈景淮低头看了几秒，拇指飞快地敲下一行字。
别想太多，她只是闹脾气，过两天就好了。
我看着那句话，手指一点点收紧。
“她说她占了我的位置。”
陈景淮按灭手机。
“她不了解情况，随口一说，你也要当真？”
“那你告诉她，她没有占。”
“现在很晚了。”
他侧身绕过我，拿起沙发上的外套。
“你先冷静，明天我让婚庆把座位图改回来。”
“誓词也重新安排，够了吗？”
可他走到客房门口时，手机又响了。
江婉发来一张照片，照片里是她穿着伴娘服站在红毯尽头的模样。
裙摆和我挑选的婚纱款式只差一层薄纱。
陈景淮看完，嘴角微微扬起。
“她还没吃饭，我过去看看。”
我抬头。
“你不回主卧？”
“你今晚情绪不稳定，先各自冷静。”
拿着外套离开，连那袋蟹黄包都没有带走。
门关上的时候，我站在原地。
我走进洗手间，准备把那件沾了香水味的西装挂好。
手伸进西装口袋时，指尖碰到一张硬纸。
那是一张珠宝店的加急修改单。
原本戒指内圈刻着两个字母，J和Y。
修改项目只有一项。
抹去女方名字中的J。