在我们族里，求娶被神山庇佑的女儿，必须一步一叩首转山祈福四十九日。

一旦中断，便是亵渎神明，生生世世缘分断绝。

为了娶我，祁野在风雪中苦行了整整四十八天。

却在最后一天天未亮时，拎着行李执意要下山。

族长拦在垭口，声音肃穆：“祁野，踏出半步便是悔婚，神山不可欺。”

“别拿封建**吓唬我！差这一天能有多严重？”

“回头我多给庙里捐点香火钱补上不就行了？！”

祁野扶着一旁快要晕过去的小青梅，皱着眉看着我。

“安安没我的户口买不了房，我们就假结婚落个户，办完立马离！”

“昭昭，你素来最懂事，别让我为难。”

“你等等，我很快就会回来。”

第一年因为她的狗跑丢了，要我等；

第三年因为雷雨天，她怕雷声，要我等；

第七年了，结果还是要我等。

风雪扑面，吹散了心底最后的一丝温度。

看着祁野带着小青梅匆匆下山的背影，我没有再哭闹。

他忘了，神明不会接受一而再再而三的亵渎。

我转身重新跪伏在佛前，平静地双手合十。

“我不等了。”

“明日请您做主，把我嫁给草原上的***吧。”

……

我从佛前起身时，膝下的**已经磨破，粗线缠住了我的裙角。

族长将一串白色哈达递到我面前。

“祝昭，你确定吗？”

“是。”

我微微低头，双手接过哈达。

“麻烦您了。”

族长没有再劝，只让人送我回木屋。

那只刻着我名字的铜壶忽然从桌边滚进雪沟，壶口磕出一道缺口，里面还剩半杯我清早煮的酥油茶。

我捡起铜壶，倒掉茶水，锁进木箱最底层。

这是祁野初到族里时，我替他换来的。

每次转山回来，他都会把壶递给我，叫我“昭昭”，让我摸摸他有没有冻伤。

今天他把铜壶留在雪里，连一句交代都没留下。

木门被推开，安安裹着祁野的黑色外套走进来。

她拢了拢衣领，露出颈间的狼牙项链。

那是祁野送我的第一件礼物。

他替我戴上时，吻了吻我的额头。

“狼牙能驱邪避祸，有它护着你，夜里的风雪不用怕。”

如今，它挂在安安脖子上。

安安捏着项链晃了晃。

“昭昭姐，祁野哥说你不会生气。你最懂事，肯定不会和我计较的对吧？”

祁野随后进门，将装着糌粑和牦牛肉干的保温袋放在桌上。

这是他以前每次惹我生气后，都会用来哄我的东西。

“明天办完安安的手续我就回来，最多两天。”

我看着安安颈间的狼牙，语气平静。

“那条项链，是你送给我的。”

“她最近睡不好，需要压压惊。”祁野语气平常，“你不是还有很多首饰吗？”

安安低下头。

“昭昭姐介意的话，我还给你。”

她嘴上这样说，手却把项链攥得更紧。

祁野按住她的手。

“戴着吧，昭昭不是那么小气的人。”

我伸出的手停在半空，随后一点点收了回来。

原来在他眼里，我的懂事，是可以被一再消耗的理由。

“算了。”我垂下眼，“既然已经送给她了，就不用还了。”

祁野沉下脸。

“你又在闹什么？”

他伸手想碰我的额头，我侧身避开。

他的手僵在半空，脸色越发难看。

“我们在一起都十一年了，你还怕我不回来？”

他的声音沉了下来，像是在责怪我不够懂事。

我合上木匣，扣紧锁扣。

“我不等你了。”

祁野眉心一拧，正要开口，安安忽然捂住胸口，脸色发白。

“祁野哥，我胸口有点闷……”

祁野立刻转身扶住她，连看都没有再看我。

“我带你出去透透气。”

门扇合上，安安腰间的狼牙项链轻轻碰了一声。

我低头在婚礼名册上，将祁野的名字一笔划掉。

在新郎一栏郑重写下：「莫修衍」三个字。

那是***的名字。