攻略成功后的第七年，系统突然重新出现。

它说，因为男主迟迟不肯跟我结婚。

所以他每选择白月光一次，就会从我脑中删除一段关于他的记忆。

结婚前夕，楚砚为了去陪发烧的青梅，错过了我们的婚纱照拍摄。

系统抹除了我们的初吻记忆。

婚礼当天，楚砚不仅没来迎亲，还当着所有宾客的面，把新娘换成了他的青梅林若若。

“若若得了绝症，这辈子最大的心愿就是***新娘。我不想她带着遗憾上手术台。”

系统当场抹除了我的求婚记忆。

我害怕彻底忘记楚砚，

想赶去**阻止，却意外听到他哄林若若的声音。

“高中毕业你的愿望清单上，是和我拥有一场万众瞩目的婚礼。”

“我做到了。”

林若若眼眶通红，

“就算我没有得绝症，新娘也只会是我？”

“当然。”

楚砚语气温柔，

“反正我是沈黎的攻略对象，只给她一张结婚证也不会离开我。”

我猛地攥紧手心。

原来，根本没有什么绝症，

也根本没有遗愿，

只是我的优先权，

永远在林若若之后。

系统的声音适时响起，

检测到男主第100次选择青梅，宿主所有爱意与记忆已清零。

我平静地脱下无名指上的钻戒，转身退掉了酒店的喜宴。

既然楚砚只想要林若若这个新娘。

那他如愿了。

婚纱照拍摄结束后的第二个小时，我回了声音修复室。

摄影师只给我拍了三张单人照。

第一张闭着眼，第二张裙摆没整理好，第三张里，我望着旁边空出来的位置。

她问要不要重拍。

我说不用。

桌上放着一张黑胶母盘，边缘贴着标签。

《第七年，婚礼版》。

这是我和楚砚共同录制的声音档案。

从恋爱第一年开始，每到纪念日，我们都会录下一段声音。

雨落在旧屋瓦片上的动静，跨年夜的钟声，还有某个人压低声音说出的承诺。

每段录音最前面都有三秒空白。

楚砚说，那不是无声，是我们在等待对方开口。

我戴上**耳机，点开第一年的音轨。

雨声响了起来。

楚砚的声音离话筒很近：“沈黎，睁眼。”

接下来应该发生过什么。

可录音里传出我慌乱的呼吸时，我只觉得陌生。

我抬手碰了碰嘴唇。

系统没有骗我。

第九十八次选择后，与初吻有关的记忆已经被彻底删除。

修复室的门被推开。

楚砚提着保温桶进来，西装肩头还沾着雨水。

“怎么不接电话？”

我摘下耳机：“没听见。”

他把盛好的粥放到我手边：“若若退烧了。我回来时去摄影棚接你，他们说你走了。”

“拍摄时间结束了。”

他表情不变，“那就再约一次。”

“婚礼后吗？”

楚砚眉眼间露出疲惫：“沈黎，我已经解释过。若若明天要做术前检查，当年是为了救我才落下的病根，我得对她负责。”

“婚纱照对我来说也不是小事。”

“我没说它不重要。”

“只是不如她重要。”

他的手停在保温桶上。

“别什么都混为一谈。”

又是这句话。

每次我因为林若若生气，

他都让我不要情绪化，

仿佛我的每一次质问都是无理取闹。

我没接勺子。

“婚礼延后吧。”

楚砚皱眉：“别拿婚礼试探我。”

“我不想顶着一张没有新郎的婚纱照结婚。”

“那就不放照片。婚礼是我们两个人过日子，不是做给别人看的。”

他说得太理所当然。

好像让我独自站在摄影棚里等四个小时的人不是他。

手机振动起来。

林若若发来视频邀请。

楚砚看了我一眼，按掉。

十秒后，她又打过来。

第三次时，他还是接了。

屏幕里，林若若穿着病号服，眼睛通红：“阿砚，护士说我的检查单有一项不对。我看不懂，你能不能过来？”

楚砚已经拿起车钥匙。

我平静开口：“你今晚答应过要陪我听婚礼母带的。”

他脚步一顿，却只是将外套披到我肩上。

“检查结果出来我就回来。最多两个小时。”

“如果两小时后你没回来呢？”

他没回答。

凌晨一点，我收到他的消息：“若若睡不着，我留下陪护。母带明天再听。”

我盯着那行字，将粥倒进水池。

随后打开搁置半个月的驻馆邀请。

岚屿**声音档案中心，聘期三年。

我在确认栏签下名字，把《第七年，婚礼版》的最后三秒全部静音。

进度条走到尽头时，楚砚发来一句：“别赌气，明早我接你去彩排。”

我没有回复。

黑色音轨停在三秒空白上。

这一次，没有人在等谁开口。