我与宋承舟做了五年夫妻，也做了十一年的百戏搭档。

每回我从高架上松手，他都会将我稳稳接住。

十九岁那年，阿娘收了他的聘礼，把我的手交给他。

“往后，阿满这条命就归你护着了。”

他答应得很郑重。

去年台架被风掀倒，我推开宋承舟，砸坏了一条腿。

他在床前守了两个月，连给我换药都要先把手焐热。

阿娘也收起了我的戏衣，说家里如今挣得够多，不必再让我拼命。

我头一次觉得，不会翻跟头的程小满，也有人愿意养着。

直到妹妹要在百戏会上露脸，阿娘又把戏衣送回我面前。

“阿荷头一回上高架，你带带她。”

我想把旧伤给宋承舟看，他已经蹲下来，替我系好了护膝。

“放心，有我接着，别怕。”

可那日，我与妹妹同时离了荡索。

阿娘在台下喊：“接阿荷！”

宋承舟收回伸向我的手，转身接住了妹妹。

而我撞上台沿，摔在下面的木阶旁，血流一地。

等到宋承舟终于把妹妹抱下来，跑到我身边。

“我来了，阿满。”

可我已经死了。

他护了我十一年，最后这一次，我就摔死在他眼前。

......那件戏衣送来时，我正坐在门口，算开茶棚还差多少银子。

宋承舟就早已同我说定，那时他挽着我的手。

“等今年最后一场演完，我就陪你租个铺子。”

“到时你在码头卖茶，我教几个孩子，咱们也能养活自己。”

房主昨日捎了话，让我们尽早交定钱。

钱已经攒到五十两。

我对着账册还在核算，账还没算完，阿娘便抱着戏衣进门，直接压在了算盘上。

我伸手拨开袖子：“娘，我不是不登台了吗？”

阿娘坐到对面。

“就这一回，月底百戏会，王府派人来挑班子，咱家好不容易才占上压轴。”

“那就让承舟带阿荷演低架，她刚学会接手，练高架太急了。”

“低架有什么看头？

满城的班子都去了，谁肯看她在一人高的架子上荡两下？”

阿娘将戏衣铺开。

“咱家的双燕戏有名气，你登一次台，再把妹妹带出来，人家就记住她了。”

我按住膝盖。

“这条腿使不上力，昨日下阶还差点摔了，您让我们换一出吧，阿荷的盘舞就很好看。”

阿娘瞧了瞧我的腿，伸手来揉。

“还没好吗？

承舟不是说，已经能走了？”

“能走，和能上高架，不是一回事。”

她的手在膝边停了一会儿，声音软下来。

“娘知道，可你也替娘想想，你爹留下这个班子，娘撑了多少年？”

“若能进王府，往后就有月钱，不用再沿街搭台，见着下雨全家便没饭吃。”

我低头望着那件衣裳。

腰边原本缀着一串铜铃，如今拆了，只留下几个针眼。

“铃呢？”

“给阿荷系在腰带上了，她年纪小，活泼些好看。”

阿娘拍拍我的手。

“你也不用翻那些难的，照从前的路数，先让承舟接住就行。”

“到时等你从接台后面下去，再叫阿荷上，稳稳当当的，能出什么事？”

我拿起衣裳，正要还给她，妹妹从院门外跑进来，腰间便是那串铃。

她往宋承舟身边一靠。

“**说了，这回会让我站到正中间去，阿姐，你到时可别退得太慢，误了后面的鼓点。”

宋承舟跟在她身后，手里提着一包糖炒栗子。

他将纸包搁到我面前，先试了试温度，才把封口打开。

“回来路上买的，还热。”

我没有拿：“你也答应了？”

他望了一眼阿娘，将矮凳拖到我脚边，坐下来。

“先练低架，你若实在不成，咱们再想别的法子。”

阿荷不高兴了，她摊开手。

“可戏单已经递了，哪里还好改？

我为了这出戏，手心都磨破了。”

宋承舟看了一眼，皱起眉，拉她到光亮处细看。

“昨日就叫你别练了，怎么不听？”

“我想给你和阿姐争气嘛。”

阿荷缩着手笑。

“不碍事的，我忍得住。”

宋承舟却不许她再碰荡索，去屋里拿药，替她将磨红的地方一处处涂好。

阿娘坐在旁边端着药盒：“轻些，别碰破了皮。”

我看着自己手上的茧。

小时候，阿娘最怕的就是我偷懒不磨手，每晚都要拿过来检查。

“手软成这样，还指望承舟拉你一辈子？”

“他也有失手的时候，你自己不学会抓牢，摔下来可别哭。”

我当真信了，练到两手握不住筷子，还藏着不敢叫她看见。

阿荷涂完药，宋承舟又回到我身边，剥了颗栗子放到我手心里。

“明日我陪你练，实在害怕，就抓紧我的手。”

我抬头看他：“承舟，咱们说好的，过完今年就走。”

“记着呢。”

他朝我笑了笑。

“这场演完，银子就更宽裕了。”

阿荷在门边催他去看新架。

他应了一声，刚起身，忽然又回头将栗子往我跟前推了推。

“趁热吃，凉了又说硌牙。”

我捧着那颗剥好的栗子，直到他们走出院门，才慢慢放进口中。