在我们龙井村，哪家生了女儿，都会种下一棵茶树，出嫁时炒成一两“凤羽茶”做嫁妆。

传说喝了这两茶的姑娘，一生顺遂，不受婆家欺凌。

我和姐姐同日出嫁，婚礼前三天，父亲和哥哥捧着一只紫砂罐从炒茶坊走出来。

姐姐雀跃地迎上去，母亲满脸笑意地拉着她的手：

“我们蓉蓉是天生的金枝玉叶，这罐绝品凤羽茶带去婆家，谁也不敢小看你。”

父亲和哥哥眼里满是欣慰，谁也没看站在角落的我。

我轻声问：“爸，我的那罐茶呢？”

哥哥眼神闪躲了一下，随即理直气壮起来：

“今年茶青减产，给蓉蓉炒完发现分量不够，就把你那棵树上的叶子也一并采了炒进去了。”

母亲不耐烦地横我一眼：

“家里还有平时喝剩下的茶叶，也会给你装一罐的！大喜的日子，别计较这些了！”

我看着他们一家四口围在一起的背影，眼眶酸涩，却突然笑了。

原来在他们心里，只配用剩下的茶渣做嫁妆。

既然如此，那我就彻底离开这个家吧。

……

“许清越，傻站着当木头桩子吗？还不赶紧去把锅刷了。”

“面的焦渣要是把锅底烧坏了，你赔得起？”

哥哥许明远一脚踢翻了我脚边的铝盆，冷水泼了我一鞋面。

父亲坐在堂屋正中的太师椅上**水烟，连眼皮都没抬一下。

“顺便去后厨把晚饭做了。”

“蓉蓉今天试喜服累着了，给她炖个**鸡汤，多放点枸杞红枣，别放生姜，她闻着恶心。”

他随口吩咐着，语气像在支使雇来的短工。

我低头看了看被泥水浸透的布鞋，鞋尖早就磨破了，露出一小截发红的脚趾。

我没有动，只是看着父亲手边那只空了的茶碗。

“爸，昨天你们说，只要我连夜把后山两块茶园的粗茶青摘完，今天炒茶的时候，就分我半两母树茶做底子。”

母亲猛地转过身，手里的红绸缎带重重甩在桌面上。

“你这丫头怎么这么不知好歹？蓉蓉嫁的是镇上开茶庄的齐家，人家几十口人盯着。”

“要是嫁妆里的凤羽茶凑不够二两八钱的吉利数，过去要被人戳脊梁骨的。”

“你嫁的不过是个常年在工地跑的技术员，平日里连茶青和烂树叶都分不清，带那么好的凤羽茶去给泥腿子牛饮吗？”

许蓉蓉倚在母亲肩上，摸着手腕上的金镯子。

“就是啊妹妹，做人不能太自私。我的婚事关乎全家的脸面，等我成了齐家少奶奶，往后还能拉拔哥哥和家里。”

“你那个未婚夫周绪一年到头不着家，你争这点茶叶有什么用？”

我看着许蓉蓉身上那件绣满金线的大红嫁衣，又想起自己房里那套母亲从集市地摊上买来的化纤喜服。

连线头都没剪干净，领口处还带着一块没洗掉的油渍。

我咽下所有酸楚，声音平静地说。

“我知道了。”

我转身走向后厨，没哭，也没再争辩一句。

我机械地淘米、切菜、添柴，滚烫的铁锅边缘蹭到了手腕，留下一道红印。

吃饭时，他们一家四口围坐在堂屋的大圆桌前。

许蓉蓉碗里堆着鸡腿和鸡翅，母亲不住地往她盘里夹菜。

父亲和哥哥就着白酒商量着后天的送亲排场。

没有人在意我坐没坐下，也没人叫我一声。

等他们吃完离席，桌上只剩下散落的鸡骨头、半碗飘着浮油的残汤，还有许蓉蓉挑出来的几块干柴鸡胸肉。

我收拾好残局，把碗筷泡进冰凉的水里洗干净。

回到西侧那间窄小的柴房隔间，我反锁了木门。

我拉开床底下那个破旧的军绿色帆布包，里面没有嫁妆，只有一张今早由邮递员送达的派遣调令，以及周绪托人带给我的两张去往西南三江水电站的长途火车票。

发车时间就在婚礼前一天的深夜。