责任书推到我面前时，陈向东替我拔开了钢笔帽。

“照棠，先签。八万六不是你一个人的事，全厂这个月工资都压着呢。”

我没接笔。

会议桌上堆着六匹红布，布头褪成灰白，蹭在手掌上全是浮色。马国梁把广州外贸公司的索赔电文敲了敲，说退回的六千裙布全是我验过的那批，厂里必须在今天定下责任人。

销售科接着拿出一张换料单。

五月八日，固色剂由进口货换成秀珍染坊的散装货，检验员一栏写着“沈照棠”。那三个字很像我的字，连收尾往上挑的习惯都有。

“我妈送的是合格料，送货回执上有厂里的验收章。”我把换料单推回去，“原始领料簿呢？”

马国梁没答，陈向东却从生产科那侧站了起来。

“五月八号夜里十一点半，我看见她进配方室。”

会议室里有人放下茶缸，磕出一声脆响。

我看着他胸前的钢笔。那是我去年送他的生日礼物，他别钢笔时总习惯把笔夹朝外，今天也一样。三天前，他还坐在我家饭桌边，跟我妈商量婚被要用几尺红布。

“你在哪儿看见的？”

“成品库对面的路上。”

“那晚下着雨，你站在没有灯的路上，看清了我的脸？”

陈向东皱起眉：“我们在一起六年，你的背影我会认错？”

柳芸坐在他旁边，胳膊上缠着销售科的蓝袖章。她低声劝他：“东哥，你别为了我跟照棠姐吵。我丢了工作不要紧，别让全厂跟着受累。”

马国梁顺势把另一张纸摊开。

“柳芸愿意接手后续供应，也把客户关系稳住。照棠，你认下检验失误，染坊的供应资格转给她，赔款可以分期。向东已经替你把担保意向签了。”

担保意向书下面，粘着一张存折复印件。

两万块，户名是我，存折锁在我宿舍的皮箱里。去年年底，我和陈向东一起去银行存下这笔钱，柜员在备注栏写了“婚房”两个字。

“复印件是我提供的。”陈向东说，“真存折还在你那儿，谁也动不了。我只是先表个态，你别把事情想复杂。”

我把那页纸折回去，没让他看见我的手抖。

“你拿我的钱表态，问过我吗？”

他压低声音：“婚还要结，你的事不就是我的事？”

马国梁又把笔往前送了一寸：“签吧。你年轻，调去后勤还能重来。柳芸要是背上这个责任，一辈子就毁了。”

我终于拿起钢笔，在责任书右下角点了三下，却没有写字。

墨点落在“责任人”后面，黑得扎眼。

“五月十号我验布时，每匹都剪了布角留样。样柜有锁，封条有编号。”我放下笔，“先验退布，再验留样。谁要拦，谁签这份责任书。”