桑旗回身，一把抓住了我的手腕：

“你们送走她，我就跟她一起走。”

爸妈大发雷霆。

丢下一张银行卡给桑旗，直接连夜又出了国。

那之后，桑旗辞退了保姆，我们没敢再请新的。

家里没了大人，他开始系上围裙，清早给我煎蛋烤面包，我们再一起去学校。

放学后他不再约人打游戏，学着去菜市场买菜。

晚上他做的全是我爱吃的菜，我们在窗边相对而坐。

他端起果汁，轻轻碰了碰我的玻璃杯，看向我红了的眼眶。

灯火下，他的眸底都是温和：“有哥哥在呢，怕什么。”

直到许多年后的那晚，爸妈因为一条短信，在大雪夜开车去找我。

因为路面结冰，视野不清，发生车祸。

9

时至今日父母的死状，早已让我很难想起来。

我只能记得，那天是我一时兴