订单。”

程海阳的喉结抵着她发顶，指尖**她沾雪的发丝。

后巷传来流浪歌手断断续续的《平安夜》，他忽然咬开烤焦的草莓，露出里面完好无损的戒指：“面包窑每次冷却都会偏移两度...”苏棠举起右手，无名指上的糖霜玫瑰正在融化：“所以你练习了十三次求婚面包？”

午夜钟声响起时，程海阳在苏棠掌心发现结痂的烫伤。

他蘸着鲜奶油涂抹伤处，却在她的惊呼里吻上那圈淡粉疤痕。

橱窗外飘着被遗弃的求婚卡，雪地里“老码头船坞”的字样正被新雪覆盖。

“其实我准备了回礼。”

苏棠从围裙兜掏出冰晶玫瑰，花心嵌着用面团烤制的戒指，“在你摔门出去的时候...”程海阳将玫瑰**朗姆酒瓶，看着食用银粉在酒液里旋出银河。

他们坐在打烊的面包店里分食烤焦的求婚面包，每口都嚼到没化开的砂糖，像咬碎星星的遗骸。

凌晨三点，程海阳在维修间找到苏棠的《花语图鉴》。

冰晶玫瑰的页码夹着烤焦的配方单，背面用糖霜补全了被烧毁的字句：“...心跳间隔0.33秒，恰似初雪降落睫毛的时长。”

他走到店门口，发现苏棠在雪地里踩出的脚印绕成心形。

中央摆着用面团捏的道歉小熊，怀里抱着从垃圾桶捡回的绒布盒。

晨报派送员经过时吹响车铃，程海阳将冻红的脸埋进小熊肚皮，尝到苏棠特调的樱花盐粒。

第一缕阳光照亮面包窑时，他摸到围裙暗袋里的新字条：“圣诞快乐，我的烟火师傅。”

字迹旁粘着朵真正的黑巴克玫瑰，露珠里晃动着昨夜未说完的雪色誓言。

圣诞晨光刺破云层的刹那，程海阳的糖霜画笔在玻璃上凝滞。

他用冻僵的指尖调整投影仪角度，橱窗内侧的雪花剪纸便将“Marry Me”的光斑投在苏棠常站的梧桐树影位置。

冰裂纹玻璃瓶里的白玫瑰突然颤动——苏棠正逆光走来，怀里的诺贝松枝沾着未化的雪。