看去，像要拥人入怀。

草莓杏仁酥从程海阳指缝跌落，在实木地板上摔成散落的星屑。

他倒退着撞翻门边酒瓶树，槲寄生浆果滚进积雪，在霓虹灯下像溅血的红宝石。

苏棠追到巷口时，只看见程海阳的围裙带子消失在转角。

雪地上零落的糖霜闪着冷光，她捡起滚进雪堆的面包盒，蝴蝶结里夹着张烧焦边的卡片：“今晚八点，老码头船坞”。

手机在口袋里震动，客户发来消息：“苏小姐，我**非常喜欢那束朱顶红。”

她望着熄灭的面包店橱窗，指尖拂过糖霜玫瑰花瓣，忽然发现每片都写着微不可见的“Marry Me”。

八点十分，程海阳在船坞敲碎第七块浮冰。

老式面包窑在身后奄奄一息，他握着的火钳尖端还粘着求婚面包的残骸——本该是戒指的位置嵌着烤焦的草莓，像颗溃烂的心脏。

“叮——”苏棠的雪地靴碾过碎冰，怀里的面包盒结满霜花。

程海阳转身时撞翻装焦糖酱的铁桶，浓稠的琥珀色液体漫过苏棠的靴尖，把雪地染成凝固的血泊。

“不是你想的那样...”她向前半步，程海阳却退进阴影。

船坞顶棚的积雪轰然坠落，在他们之间筑起透明的墙。

九点二十五分，苏棠在“麦时”后厨找到程海阳。

他正发狠地**面团，发酵布上的法棍像列阵的士兵。

她伸手去碰他泛红的指节，却被他用擀面杖隔开距离。

“那位先生...”苏棠刚开口，程海阳突然摔响烤盘。

金属撞击声惊飞窗外的寒鸦，面粉在月光里扬起苍白的雾。

“不用解释。”

他扯下薄荷绿围裙，暗袋里的绒布盒划出抛物线，精准落进垃圾桶，“反正我们只是邻居。”

苏棠的瞳孔在寒夜里收缩，腕间的槲寄生手环突然断裂，浆果滚进下水道缝隙。

她沉默地捡起围裙，在程海阳揉面的节奏里穿针引线，补好他袖口崩开的线头。

十点四十八分，初雪在橱窗上结出冰花。

苏棠将修复好的面包盒摆在“麦时”门口，糖霜玫瑰在低温里愈发晶莹。

转身时忽然被拽进温暖的怀抱，程海阳的围裙沾着朗姆酒香，掌心托着融化又凝固的求婚面包。

“他**的朱顶红...”苏棠的眼泪在程海阳肩头洇出深色圆点，“是我接的周年纪念