曾经的很多年里，我也是这样。

拉着顾南钊出去逛街，再从他口袋里，掏钱付账。

车子迅速驶离，那一幕在我眼前仓促晃过。

片刻后，我的手机响了一下。

我拿出来，顾南钊给我发了微信消息。

没头没尾，很简短别扭的一句话：“吃什么。”

再是几张拍着摊位的照片。

最清晰的一张里，是一个卖手工桂花糕的摊子。

我突然又想起，很多年前的那个深夜。

我闹着说想吃桂花糕。

十多岁的顾南钊吓唬我说，小孩子晚上吃糖糕，会长满嘴蛀牙。

可他深夜还是偷偷出了门，怀里揣回了热乎乎的桂花糕。

那时候，他说：“最后一次。”

昨天我与他一起吃早餐，他给我重新煎蛋，也说：“最后一次。”

而此刻，我隔着车窗，看向后面那个迅速消失的身影。