林宝珍挽起藏蓝色棉袄的袖子，露出两截雪白的手腕，走到那个沉甸甸的包裹前，利索解开。

油纸包里的酱菜和腊肉香味被灰尘气掩盖，那个装着羊毛衫和皮鞋的纸盒显得格外突兀。

她看着这些东西，嘴角扯起一个没什么温度的弧度。

这些东西，连同过去的感情，都可以暂时收起来了。

林济民这条船已经靠不住了，她必须在沉没之前，找到新的彼岸。

她深吸一口北方清冷干燥的空气，感觉那股熟悉的、要活下去而且要活得好的劲头，又一点点从心底钻了出来。

林济民前脚刚走没多久，院门又被敲响了。

林宝珍心一提，警惕地走到门边：“谁？”

“是我。”门外是林济民沉闷的声音。

她拉开木栓，只见林济民去而复返，怀里抱着一床军绿色的厚棉被和一条同样厚实的褥子，胳膊下还夹着个卷起的草席和脸盆。

“给，”他把东西一股脑塞过来，脸上没什么表情，眼神却避着她。

“部队发的，新的，你先凑合用。缺什么……等我回头再说。”

林宝珍接过被褥，触手是干燥蓬松的棉花和粗糙却干净的布料，带着一点阳光晒过的味道。她低下头，轻声说：“谢谢哥。”

林济民似乎还想交代什么，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“把门锁好。”便再次转身，大步流星地走了，背影很快消失在巷口。"