蒸汽机车的轰鸣震耳欲聋，白汽漫出来，裹着站台上的离别与重逢，渐渐散开。叫卖声、哭喊声、火车的鸣笛声搅成一团，震得人耳膜发疼。

林娇玥一家三口挤在人堆里，身上的长衫旗袍早就被挤得皱巴巴的，和周围穿粗布短褂的乘客格格不入。

为了不引人注目，他们买的是硬座票。

“让让！借过！”

一个扛着大麻袋的大汉从林娇玥身边挤过，那一身馊汗混着尘土的味道，差点让她当场窒息。

“囡囡，抓紧爹的衣服。”林鸿生一手提着两只瘪塌塌的旧皮箱，一手护着妻女，在汹涌的人潮中艰难前行，后背很快就被汗水浸透。

好不容易挤上了车。

车厢里挤得满满当当，连落脚的地方都难找。过道里、座椅下，甚至行李架上都趴着人。空气中混合着旱烟味、脚臭味、劣质烟草味，还有一种说不清道不明的发酵酸味，直冲脑门。

林娇玥屏住呼吸，强行压下胃里的翻涌。

这就是这个时代的真实面貌。没有高铁，没有商务座，只有这种哐当作响的绿皮闷罐车，承载着无数人的生计与流动。

“咱们的位置在这儿。”

林鸿生凭借着年轻时练过的底子，硬是挤开人群，占到了靠窗的三个座位。

刚坐下，对面一个嗑瓜子的大婶就凑了过来，一双三角眼滴溜溜地在苏婉清的旗袍上打转，声音尖利：“大妹子，你们这身段，这衣裳，不像是个干粗活的啊。这是去哪儿啊？”

典型的查户口。

在这个年代，出门在外，最怕这种看似热心实则八卦的邻座。一旦说漏了嘴，成分问题就是个大雷，能把人劈得粉身碎骨。